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Nota de abertura 

 
 

 
Sendo verdade que a relação do homem com o espaço constitui um dos vetores 

preponderantes da literatura, a reorientação dos estudos literários no sentido da sua 

renovada aproximação ao “real”, identificada por alguns como o spatial turn, veio dar 

visibilidade a novas territorialidades teóricas, críticas e ficcionais. 

Os estudos urbanos constituem um dos ramos em que se desenvolvem hoje os 

estudos sobre os espaços literários. Tais estudos integram perspectivas 

interdisciplinares sobre a realidade urbana, nas quais se cruzam discursos vários, não 

forçosamente antagónicos, mas contribuindo todos, de algum modo, para o palimpsesto 

em que se constroem as cidades. Do historiográfico ao urbanístico ou ao arquitetónico, 

do literário ao filosófico, do poético ao artístico ou ao performativo, entre tantos outros, 

são esses discursos que conferem legibilidade à cidade. Entidade viva que o tempo 

metamorfoseia ao sabor de circunstâncias naturais por vezes imprevisíveis, ou de 

opções políticas que a alteram por vezes também irreversivelmente como espaço 

identitário, a cidade, real ou imaginária, oferece ao estudioso perspectivas de 

abordagem que não esgotam a simbologia da sua tessitura, nem o carácter multifacetado 

da sua experiência. 

Reúnem-se nesta publicação algumas propostas de estudo de teor comparatista 

em torno de cidades que se erguem em meridianos vários, desde Nova Iorque a Luanda, 

ou que desenham elas próprias os seus meridianos, elaborando novos espaços 

semióticos. Assim acontece com as cidades invisíveis de Calvino, que Thomas Jonas 

aborda à luz das cidades de Paris e Berlim de Walter Benjamin. As cidades revelam-se 

então para o autor de “Sur les Villes Invisibles de Walter Benjamin et Italo Calvino (et les 

passages où ils se rencontrent)” como o espaço do estranhamento do flâneur que 

deambula pelas margens do Reno ou do Sena delineando uma particular relação entre 

linguagem e  espaço urbano. 

3 



 

 

 

 

 

 
10/2018: 3-5 | ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17  

A cartografia imaginária de Lisboa ocupa La Salette Loureiro, leitora atenta das 

configurações plurissensoriais da cidade para Bernardo Soares. Uma dimensão 

redentora da cidade se oferece então, para a autora de “Lisboa no Livro do Desassossego: 

Entre o real e o irreal”, ao protagonista da ficção crítica pessoana, que nela circula ao 

sabor da geografia emocional em que configura a sua relação topofílica com a cidade.  

É também em torno de geografias urbanas imaginárias, e emocionalmente 

conotadas, que escreve Anikó Sohár, em “Ankh-Morpork. The City as Protagonist”. Ankh-

Morpork assume-se, para a autora, como o hipertexto eventual da cidade de Budapeste, 

espaço oniricamente criado por Sir Terry Pratchett na série romanesca de ficção-

científica e do fantástico, Discworld. Estatuto urbano que Anikó Sohár analisa segundo 

uma abordagem narratológica de outras cidades ficcionais, nomeadamente Nova Iorque, 

cartografada em Winter’s Tale (Mark Helprin), ou Londres, em Neverwhere (Neil 

Gaiman). 

 Já François Weigel, no seu estudo “Curitiba: Représentation d’une ville opaque et 

discrète”, transporta o leitor para o hemisfério Sul, centrando-se sobre um tópico 

corrente na temática urbana: o das cidades industriais. Debruça-se em particular sobre o 

romance O Fotógrafo, de Cristóvão Tezza, na busca da originalidade com que esta obra 

escapa aos lugares comuns sobre o Brasil. 

Em “Escrever (n)as Fonteiras: A (re)invenção de Luanda na ficção de José 

Eduardo Agualusa”, Ana Margarida Fonseca abre a reflexão à urbanidade pós-colonial 

angolana, na obra de um escritor para o qual a espacialidade assume uma centralidade 

romanesca determinante. À distância da consciência histórica de Agualusa, Luanda 

surge nos romances em estudo, Barroco Tropical e Teoria Geral do Esquecimento, como 

um espaço híbrido de fronteira entre passado e presente, que interroga o equilíbrio 

instável onde se define a complexidade da cidade actual.   

O sentimento de topofilia que liga alguns escritores europeus, nomeadamente 

escritores belgas francófonos, contemporâneos, à cidade, é objecto da atenção de José 

Domingues de Almeida em “Marcher, Flâner, Écrire… Avec le Plan des Villes en Main. La 

Topophilie urbaine chez Grégoire Polet et Jean-François Dauven”. Tendo em comum um 

discurso romanesco que se exprime preferencialmente no presente do modo indicativo, 

o autor interessa-se pelo alargamento da cartografia urbana, no caso destes dois 
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escritores, às grandes capitais europeias. Elos emocionais gerem as representações das 

cidades por ambos os romancistas, que convidam a uma leitura intertextual das duas 

obras em apreço, respectivamente, Ceux qui Marchent dans le Villes (Dauven) e Madrid 

ne Dort pas (Polet).  

São pois estes os contributos críticos que aqui se oferecem, permitindo dar a ver 

e refletir sobre diversas poéticas urbanas contemporâneas, ilustrando afinal a 

pertinência da abordagem do texto literário para os estudos urbanos. 

 

 

Ana Paula Coutinho 

Gonçalo Vilas-Boas 

Jorge Bastos da Silva 

Maria de Fátima Outeirinho 

Maria Hermínia Laurel  
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Sur les Villes Invisibles de Walter Benjamin et Italo 
Calvino (et les Passages où ils se Rencontrent) 

 
 

 

Thomas Jonas 

Université Paris 8 

Équipe d’Accueil Littérature, Histoires, Esthétique 
 

 

 

 

Résumé: Du Paris et du Berlin de Walter Benjamin aux Villes invisibles d’Italo Calvino, l’espace urbain est 

le lieu où le langage littéraire se défait de ses images, de leur éclat, et où se dessine un monde en 

pointillés, en transparence, autant révélateur d’un invisible tapi dans la neutralité et l’anonymat du 

quotidien, que de “l’invisibilité du visible”, selon la formule de Michel Foucault. Ce territoire devient lui-

même un espace poreux, transitoire, entre imaginaire et réel, qui se révèle lorsque surgissent dans le 

texte rues et maisons, clochetons et carrefours, qui sont à leur tour signes et emblèmes, énigmes et rébus 

sans commencement et sans fin, dont le flâneur peut tenter de suivre le filigrane invisible, le temps d’une 

promenade le long du Rhin ou de la Seine. Se dessine alors la possibilité d’une carte et ses territoires 

inhabitables, seulement parcourue par des routes de langage que l’on peut suivre du doigt. Celui qui 

tient la carte se pose alors la question: où est cet espace qu’il habite? Quel est son itinéraire, d’où vient-il 

et où va-t-il? 

Mots-clés: Benjamin, Calvino, carte, image, invisible, Quiriny, ville, visible 

Abstract: From Walter Benjamin’s Paris to Berlin, passing by Italo Calvino’s Invisible Cities, the urban 

space is a place where the literary language unravels its images and their brightness. We can distinguish 

a dotted, transparent world. This shows us the invisibility hidden in the neutrality and anonymity of 

everyday life and, at the same time, the “invisibility of the visibility” as said by Michel Foucault. This 

territory becomes itself a porous space, a transitional one, between imaginary and reality, that shows up 

when streets and houses, steeples and crossroads appear in the text,  which  become  also  signs  and 

emblems, riddles and rebus, without beginning or end, like an invisible filigree that the stroller can try to 

follow, during a walk along the Rhine or the Seine. Then the possibility appears of a map and its 
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uninhabitable territories, only traveled by roads of language that we follow with the finger. The one who 

has the map can ask the question: where is that place he dwells? Where is his way, where does he come 

from and where does he go? 

Keywords: Benjamin, Calvino, city, image, invisible, map, Quiriny, visible 

 

 

 
En 1972, paraît Les villes Invisibles, roman de l’auteur italien Italo Calvino où le 

marchand vénitien Marco Polo fait le récit à Kublaï Khan, l’empereur des Tartares, des 

nombreuses villes qu’il a visitées au sein de son empire. Véritable recueil de villes 

imaginaires, fantaisistes, métaphoriques, on y apprend que l’empereur lui-même 

possède déjà un atlas où, nous dit-on, “toutes les villes de l’empire et des royaumes 

limitrophes sont dessinées palais par palais et rue par rue”, ce pourquoi “il est inutile 

d’attendre des récits de Marco Polo des nouvelles de ces endroits, que du reste il connaît 

bien” (Calvino 2013: 163).  Cette révélation, qui intervient vers la fin du roman, laisse le 

lecteur sur deux mystères, l’un sur les récits de Marco Polo: qu’apportent-ils, si ce ne 

sont pas des informations sur les endroits lointains qu’il a visités? Et le second à propos 

de l’atlas: cet ouvrage, rassemblant les plans des différentes villes, suffit-il vraiment 

pour les connaître? Pour ce second point, et faute de pouvoir mettre la main sur le livre 

même de l’empereur, nous pouvons chercher quelques éléments de réponse chez un 

autre grand voyageur, ayant composé son propre atlas. 

Entre 1927 et 1930, alors que l’enfant Italo Calvino court les rues de Sanremo, le 

philosophe allemand Walter Benjamin quitte de plus en plus fréquemment l’Allemagne 

au fur et à mesure de la montée du nazisme, et fait paraître dans diverses revues les 

textes descriptifs de quelques grandes villes-refuges où il a séjourné, textes pour la 

plupart rassemblés en anthologie après sa mort sous le titre Paysages Urbains. Il est à 

noter que la première traduction italienne de cet ouvrage paraît en 1970, soit deux ans 

avant Les Villes Invisibles, dans la même maison d’édition – la maison Enaudi, celle-là 

même pour laquelle Calvino fut longtemps lecteur, notamment en matière de 

philosophie. Il n’est pas anodin non plus de rappeler que quatre ans plus tard, en 1974, 

Italo Calvino partage un projet de revue culturelle avec Giorgio Agamben, déjà grand 
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spécialiste de la pensée de Benjamin à l’époque, et futur éditeur de manuscrits inédits. 

Plusieurs années auparavant, lorsqu’il était encore membre du Parti Communiste italien, 

Calvino côtoya également Renato Solmi, premier traducteur de Benjamin en italien – 

chez Enaudi toujours, dès 1962 – qui fréquenta régulièrement l’école de Francfort, en 

particulier les leçons de Theodor Adorno et Max Horkheimer. Si, parcourant les Villes 

Invisibles en compagnie de Marco Polo, il nous semble retrouver des lieux déjà visités 

par Benjamin, à la fois semblables et très différents, il nousest donc permis de croire 

(mais peut-être n’est-ce là que l’impression de déjà-vu propre aux voyageurs) que cela 

ne doit rien au hasard. 

Comme en écho aux réflexions de l’empereur des Tartares, Benjamin écrit ainsi 

dans “Paris, la Ville dans le Miroir”, l’un de ses Paysages Urbains: “Il y a une connaissance 

ultra-violette de cette ville et une infrarouge (…) c’est la photographie et le plan – la 

connaissance la plus exacte du singulier et du général, (…) bords extrêmes du champ de 

la vision” (Benjamin 2007: 288). La photographie et le plan, le singulier et le général, 

sont pour le philosophe les deux supports de médiation par lesquels il nous est possible 

de prendre du recul par rapport à la ville vécue, les deux focales par lesquelles notre 

expérience devient connaissance, aux “bords extrêmes” de la vision, révélant pour ainsi 

dire la frontière de l’invisible au cœur du visible. 

 

 

La grande focale: un plan sans divertissement 

Tout d’abord le plan, la grande focale, où nous retrouvons l’atlas de l’empereur : 

dans ce même texte, Benjamin nous indique que l’étude du plan Taride, le meilleur plan 

publié de Paris à son époque, nous apprend “ce que peut être le plan d’une ville. Et ce 

qu’est une ville. Car des quartiers entiers révèlent leur secret par les noms de leurs rues” 

(ibidem, nous soulignons). Notons qu’à cette époque, Benjamin travaille déjà sur son 

vaste projet d’un livre sur les Passages Parisiens, qui l’occupera pendant treize ans et 

restera inachevé, et dans les brouillons duquel nous trouvons une note très semblable, 

sans doute tirée de ce texte, où il corrige: “[on] apprend en étudiant le plan Taride ce 

qu’est un vrai plan, et ceux dont l’imagination ne s’éveille pas à cette lecture 

passionnante et qui ne préfèrent pas rêver à leurs expériences parisiennes en consultant 
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un plan (…), ceux-là sont bien à plaindre” (Benjamin 1989: 110).  Pour le philosophe, 

l’expérience de la ville n’est en somme véritablement atteinte que par la rêverie, 

l’imagination que sollicite le plan et qui accroche aux noms, leur soutirant des secrets. 

Ainsi, lors de son arrivée à Moscou, dans un autre récit de voyage, Benjamin note 

d’abord: “j’ai la sensation que la Tverskaïa, la vieille rue de Tver dans laquelle je suis 

maintenant, est encore réellement une grand-route et que tout alentour je ne vois rien 

d’autre que la plaine” (Benjamin 2007: 236, nous soulignons). L’expérience réelle de la 

ville, à ce stade, est en effet d’abord celle de l’aveuglement – “Le regard ne perçoit que ce 

qui l’aveugle” (ibidem) –, d’un désert urbain, jusqu’à ce que les éléments de la ville soient 

dénommés: “lorsqu’un de ces noms vous frappe, l’imagination construit en un tour de 

main tout un quartier autour de lui” (ibidem). Ce quartier, né de la nomination, “restera 

encore longtemps encastré dans la réalité ultérieure, résistant et cassant comme une 

muraille de verre” (ibidem). La réalité n’est vécue qu’à travers le regard qui imprime sur 

elle l’expérience recueillie par l’imagination: la ville y est une succession d’îlots autour 

d’un nom, et expérimenter la ville consiste à découvrir pas à pas par quel côté ils se 

touchent, à franchir ces murailles de verre, ces frontières invisibles qui la sillonnent et 

que trace le plan. Cette expérimentation est l’objet d’un apprentissage qui réclame la 

plus grande attention: il est celui de Benjamin enfant dans les rues de Berlin, ainsi qu’il 

l’écrit dans Enfance Berlinoise,   son   texte   autobiographique  centré   sur   ses   jeunes   

années. Le chapitre “Tiergarten” s’ouvre en effet sur la remarque suivante: “Ne pas 

trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une 

ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation. Il faut alors que les 

noms des rues parlent à celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui craquent” 

(idem: 29). Ce langage des noms, avec lui l’art de s’égarer, et donc de connaître une ville, 

s’apprennent par les cartes, et si Benjamin parcourant Moscou envisage des “films 

d’orientation” dans les grandes villes, pour en montrer à l’étranger les tours et détours, 

lui apprendre l’art de traquer les noms de rues et les points d’eau où ils se croisent, il 

conclut néanmoins: “à la fin les cartes et les plans gagnent: le soir au lit l’imagination 

jongle avec de vrais bâtiments, de vrais parcs et de vraies rues” (idem: 237). Le soir 

venu, la rêverie sur les plans est le second temps nécessaire pour que la déambulation, 
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d’abord aveugle, devienne expérience: le recueillement, dans les deux sens du terme, par 

l’imagination est le lieu du vrai, de l’authentique, et le plan est son support. 

Ces noms sur la carte constituent ainsi à la fois la description de la ville et la ville 

elle-même. Moscou toujours: “Comme n’importe quelle autre ville Moscou bâtit avec des 

noms un petit monde en son cœur. Il y a là un casino qui s’appelle l’‘Alcazar’, un hôtel du 

nom de ‘Liverpool’, un garni ‘Tyrol’” (idem: 273). De même, Benjamin note dans son 

texte sur Paris: 

 

Près de la grande place devant la gare Saint-Lazare on a la moitié de la France et la moitié de 

l’Europe autour de soi. Des noms comme Havre, Anjou, Provence, Rouen, Londres, Amsterdam, 

Constantinople passent à travers les rues grises, comme des rubans moirés à travers la soie grise. 

(idem: 288) 

 

Ce qui saille ici, ce qui apparaît visuellement, habille la grisaille informe des rues 

(son aveuglement premier), ce sont les noms qui déplacent d’autres réalités dans la ville: 

ils opèrent une déterritorialisation qui encastre une représentation dans le champ de 

l’expérience. L’Atlas de l’Empereur Kublaï Khan, dont on nous dit que “le catalogue des 

formes est infini”, n’est pas autre chose qu’une telle énumération, et on y trouve pêle-

mêle : “Cambaluc, (…) l’île de Java, (…) les côtes de Malabar”, “Constantinople, (…) 

Jérusalem, (…) Samarcande”, mais aussi “Paris, (…) le mont Saint-Michel, (…) San 

Francisco” (Calvino 2013: 163-167). Marco Polo les reconnaît toutes, et à l’Empereur qui 

lui fait remarquer qu’il les reconnaît mieux que lors de ses voyages, il répond: 

 

En voyageant on s’aperçoit que les différences se perdent: chaque ville en arrive à ressembler à 

toutes les villes, les lieux les plus divers échangent forme, ordre, distances; une informe poussière 

envahit les continents. Ton atlas garde intactes les différences: cet assortiment de qualités qui 

sont comme les lettres d’un nom. (idem, 166) 

 

Poussière informe et soie grise, ou encore plaine déserte sont les villes pour les 

voyageurs comme Marco Polo et Walter Benjamin, qui ne laissent aucune trace dans 

l’expérience, sans l’appui des noms sur la carte qui préservent leur identité, leur nom 

propre qui fait leur petit monde. Dans un singulier écho à l’Empereur, qu’il cite peut-

être, Benjamin écrit ainsi à propos du plan de Paris dont il suit les tracés: “On peut ainsi, 
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morceau après morceau, suivre les rues sur la carte, on peut même aller ‘de rue en rue, 

de maison en maison’” (Benjamin 2007: 288). 

L’énumération nominale est ainsi à la fois ce qui préserve les différences des 

villes, leurs qualités uniques, et ce qui atteste leur dilution dans l’informe, leur manque 

d’identité : il peut bien y avoir un hôtel Liverpool à Moscou comme une rue du Havre à 

Paris ou un tracé de la baie de San Francisco dans l’atlas de l’Empereur des Tartares. 

C’est pourquoi Benjamin dit de Moscou qu’elle est “ comme n’importe quelle ville “ (cf. 

supra): ce petit monde des noms propres qui illuminent ses rues ne lui est pas 

particulier, et se retrouve au contraire dans toutes les villes visitées par le philosophe. 

De même il apparaît que toutes les villes décrites par Marco Polo sont constituées 

d’éléments interchangeables: des puits, des clochetons, des tours, des remparts, des   

abreuvoirs pour les zèbres, des écoles pythagoriciennes, des chemins de fer 

souterrains... En somme rien qui leur soit propre et qui ne puisse se trouver ailleurs. 

Plus près de nous un autre auteur, belge celui-là, relève à son tour le phénomène: dans 

Une Collection très Particulière, recueil de nouvelles que Bernard Quiriny fait paraître en 

2012, se trouve une collection de “Dix Villes”, fantaisistes mais rigoureusement 

localisées: Livoni, en Sicile; Saint-Hermier, en France; Morno, au Chili, etc. À Albicia, en 

Italie, de même que dans les autres, aucun élément ne permet de valider cet ancrage 

référentiel, sinon le fait de le signaler: on y trouve un théâtre, une placette, un pont au-

dessus d’un ruisseau… Ce qui rend cette ville unique, d’après le narrateur, ce sont 

précisément les noms de ses rues et monuments, car tout, à Albicia, a été nommé d’après 

une célébrité locale, Ricardo Mancian: la place Mancian, le théâtre Mancian, le 

Mancianino, la Mancianella, la calle des Amours de Mancian… Qui fut Ricardo Mancian? 

Ça n’a bien sûr aucune importance; son nom seul fait l’identité d’Albicia: 

 

Si vous rencontrez en chemin des passants et que vous savez un peu d’italien, ne manquez pas de 

leur demander qui était ce Mancian qui a donné son nom à toutes les rues. Vous apprécierez à leur 

valeur le haussement d’épaules et la mimique désolée qu’ils afficheront pour toute réponse, suivis 

d’un “ non so” que vous n’oublierez pas. (Quiriny 2012: 134) 

 

Un autre ensemble de plans, “Les Plans Pharus”, de Berlin cette fois, est évoqué 

par Benjamin dans Sens Unique, recueil surréaliste de fragments poétiques et 
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philosophiques paru en 1928. “ J’en connais une qui est distraite”, écrit Benjamin, qui 

ajoute: 

 

Là où me sont familiers les noms de mes fournisseurs, le lieu où je garde des documents, les 

adresses de mes amis, (…) se sont fixés chez elle des notions politiques, des slogans du parti, des 

formules de profession de foi, des ordres. Elle vit dans une ville de slogans (…) qui complotent et 

fraternisent, (…) où chaque mot a un cri de guerre en écho. (Benjamin 2007: 177) 

 

Cette personne a, en quelque sorte, imprimé sur le plan un commentaire, qui fait 

“écho” aux noms, elle lui a superposé une grille explicative, et elle est dite “distraite”: 

cette notion de distraction n’est pas anodine chez Benjamin, car elle est la 

caractéristique de celui qui n’accède pas à  l’expérience, ici  de la ville.  En effet, dans son 

texte célèbre L’Œuvre d’Art à l’Époque de sa Reproductibilité Technique, publié dans une 

première version en 1936, Benjamin reprend une critique commune du cinéma naissant, 

dénoncé comme une distraction, un divertissement pour les masses, sans aucun enjeu, 

et la synthétise en écrivant: 

 

L’opposition entre distraction et recueillement peut (…) se traduire de la façon suivante: celui qui 

se recueille devant une œuvre d’art s’y abîme; il y pénètre comme ce peintre chinois dont la 

légende raconte que, contemplant son tableau achevé, il y disparut. Au contraire, la masse 

distraite recueille l’œuvre d’art en elle, elle lui transmet son rythme de vie, l’embrasse de ses flots. 

(Benjamin 2000b: 311) 

 

Ainsi fait l’amie distraite du philosophe, qui réduit la ville à ses orientations 

politiques personnelles. L’individu distrait, ou celui qui cherche volontairement la 

distraction, est donc celui qui consomme la ville à son rythme, selon son propre 

mouvement, qui y projette son image au lieu de se recueillir devant ses monuments et 

ses noms. Il est tout à fait significatif que Benjamin désigne, dans ce même passage, 

l’architecture urbaine comme la première consommation de masse de l’humanité. Ainsi 

il écrit à la suite: “Les édifices en sont les exemples les plus évidents.  De tout temps, 

l’architecture a été le prototype d’une œuvre d’art perçue de façon à la fois distraite et 

collective” (ibidem). L’expérience relève ainsi d’une démarche personnelle, d’une 

volonté de se soustraire à la masse et à la distraction. 
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Plus loin il ajoute que l’architecture est reçue par “perception incidente” et par 

accoutumance dans l’usage (idem: 312), autrement dit par le mouvement qui entraîne la 

foule dans la ville. Ce mouvement, que nous avons aussi appelé “rythme de vie”, est 

l’objet même de la critique du cinéma commentée par Benjamin, lequel introduit le 

mouvement dans l’image et réduit le spectateur à la passivité, lui interdit l’expérience 

qui nécessite le recueillement: “le film est la forme d’art qui correspond à la vie (…) du 

premier passant venu dans une rue d’une grande ville” (idem, 309). On se souvient 

d’ailleurs que pour Benjamin, les cartes “gagnent” sur les films d’orientation urbaine 

qu’il envisage, en ce qu’elles proposent un recueillement par l’imagination, une première 

perte de soi dans la ville, et donc une première expérience. Dans Sens Unique, un 

fragment intitulé “Objets Perdus”, fait précisément le lien entre la connaissance 

première d’une ville et la perte de cette expérience dans l’accoutumance, l’habitude, la 

quotidienneté qui recouvre notre perception de la ville par son mouvement répété : 

 

Ce qui rend à ce point incomparable et irremplaçable la toute première vue d’un village, d’une 

ville dans le paysage, c’est qu’en elle le lointain résonne en communion très étroite avec le proche. 

L’accoutumance n’a pas encore fait son œuvre. A peine commençons-nous à nous y retrouver que 

le paysage a brusquement disparu (…).  Lorsque nous avons commencé à nous retrouver dans un 

endroit, cette toute première image ne peut plus jamais revenir. (Benjamin 2007 : 189) 

 

D’où l’importance de faire de cette première image un récit où se dépose 

l’expérience, car, paradoxalement, l’expérience est ce qui s’évapore avec le temps, non ce 

qui se fortifie. C’est lorsque l’on s’y retrouve, que l’on s’oriente, que le vrai visage de la 

ville disparaît, ne laissant place qu’au mouvement, et, dans son sillage, à l’informe et au 

grisâtre; l’expérience se situe dans l’insituable. 

 

 

La petite focale, ou la ville dans le miroir 

Nous retrouvons ici la seconde focale de Benjamin: la petite focale ou perception 

ultra-violette, celle du particulier, désignée par l’image ou paysage que recueille le 

voyageur avant de  prendre  ses  habitudes  dans  la  ville.  Celle-ci est marquée par son 

caractère éphémère, contrairement au cinéma qui se définit par son aspect 
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reproductible. Dans une série de textes courts parus en 1929, et intitulés précisément 

Images de Pensée, Benjamin explique dans l’un d’eux que “le plaisir qu’on prend au 

monde des images” est “un sombre défi lancé au savoir”; il s’agit en effet, disions-nous, 

d’atteindre à l’extrême bord de la vision, de percevoir la limite entre le visible et 

l’invisible, donc de percevoir l’invisible comme invisible, ce que nous pourrions appeler 

avec Benjamin “le lointain”, celui-là même qui “résonne avec le proche” dans la toute 

première image d’une ville, et qui donne son titre au texte que nous citons: “Le lointain 

et les images” (Benjamin 1998: 230). L’image y est bien un paysage vu de loin: “la mer 

est étendue dans sa baie, lisse comme un miroir; les forêts s’élèvent, masse immobile et 

muette (…) là-haut les ruines d’un château telles qu’elles existaient il y a déjà des siècles” 

(ibidem). Pour s’y abandonner, comme le peintre chinois dans sa peinture, celui que 

Benjamin nomme le rêveur doit “retirer au mouvement même son aiguillon” (idem: 

231), dont la piqûre dissipe l’image, il doit oublier les milliards de vagues qui soulèvent 

la mer, le vent qui fait tressaillir la forêt à chaque souffle, l’éboulement lent et continu 

des pierres du château; alors seulement il atteint, dans le recueillement, “le repos,  

l’éternité”:  l’expérience  de  l’espace  abolit  celle  du  temps (ibidem). D’où l’idée que le 

particulier, le paysage, est néanmoins une manifestation du lointain, une mise à distance 

nécessaire, que nous pourrions appeler distance focale, pour faire disparaître le 

mouvement, laquelle crée paradoxalement une proximité, une résonance avec le lieu où 

le regard s’abîme, à la façon d’une mise au point. Benjamin conclut ce texte: “Fixer la 

nature dans des images pâlies, tel est le plaisir du rêveur. La frapper d’enchantement par 

un nouvel appel, c’est le don des poètes” (ibidem). Si les images pâlissent, s’atténuent par 

la disparition du mouvement, le poète est cet enchanteur capable de lui rendre des 

couleurs, de lui rendre la vie dans son immobilité, fixant l’image même du mouvement 

par ses mots. 

La fixité contre le mouvement, c’est en effet ce que permettent les noms, à la 

portée du poète, ils sont ce par quoi le plan fixe le long des rues et des quartiers les 

images de la ville, ils en constituent en quelques sorte les genius loci. Dans Sens Unique 

nous lisons ainsi: “Seule l’image dans la représentation nourrit et anime la volonté. Le 

simple mot au contraire peut tout au plus l’enflammer (…). Pas de volonté saine sans 

l’exacte représentation figurative” (Benjamin 2007: 184). On voit ici que le mot n’est pas 
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le nom; ce dernier appelle une représentation figurative, ainsi le casino Alcazar de 

Moscou, la rue d’Anjou à Paris. Il est comme ces objets que Marco Polo ramène de ses 

voyages et qui, placés sur un échiquier devant l’empereur, forment des récits: “plumes  

d’autruche, sarbacanes, morceaux de quartz” (Calvino 2013: 32). Ce que Marco Polo 

rapporte, ce ne sont donc pas des nouvelles des villes qu’il visite, mais bien des images, 

une expérience particulière qui complète la connaissance générale dont dispose 

l’empereur par son atlas. Et ces récits, faits d’images, sont bien le lieu du recueillement 

qui permet l’expérience: le texte de Sens Unique que nous citons s’intitule “Moulin à 

prières”, du nom de l’objet qui sert aux yogis à méditer, et rappelle que, pour qu’il y ait 

figuration, il doit y avoir innervation dans la langue, par le son et le souffle – langue qui 

est bien alors celle des poètes, “respirant sur les syllabes sacrées” (ibidem). 

Les mots simples, quant à eux, désignent sans figurer, enflamment la volonté 

mais ne lui offrent aucun ancrage, à l’instar des slogans politiques de l’amie distraite de 

Berlin. Le mal du siècle pour Benjamin est en effet que “l’expérience a subi une chute de 

valeur” (Benjamin 2011: 38). Dans un texte un peu plus tardif, 1935, intitulé “L’Art de 

Raconter“ (repris dans Expérience et Pauvreté), il écrit ainsi: “Chaque  matin  nous  

instruit  des nouvelles du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires 

merveilleuses (…). La raison en est qu’aucun événement ne nous parvient plus qui n’ait 

déjà été imprégné d’explications” (Benjamin 1998: 253). L’expérience se communique 

en effet par le récit, non par l’information explicative de la presse, les nouvelles du jour 

que Marco Polo ne rapporte pas, et qui ne nous apprennent rien.  Le plan et l’image font 

récit, car ils “préserve[nt] d’explications” l’expérience de la ville (ibidem), explications 

qui, comme le mouvement, “nous jette[nt] les choses au visage de manière aussi 

dangereuse qu’une auto qui vient vers nous en vibrant sur l’écran de cinéma” (Benjamin 

2007: 205). Les deux vont d’ailleurs de pair au cinéma car, comme le relève Benjamin 

dans Enfance Berlinoise, “la musique [rend] endormants les voyages au cinéma parce 

qu’elle décompose l’image dont pourrait se nourrir l’imagination”, laquelle est alors 

remplacée, dans ce mouvement même de décomposition, par “les sortilèges mensongers 

dont les pastorales entourent les oasis et les marches funèbres les murailles en ruine”, 

autrement dit par des explications en musique, qui stéréotypent les images et vouent ce 

voyage assis à la distraction endormante (idem: 33-34). 
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De  fait  ce  danger  menace  même  de  faire  vibrer  les  images,  à  l’ère  de  la 

reproductibilité technique : si nous ne reprenons pas le terme de “photographie” posé 

initialement par notre citation liminaire qui distingue “la photographie et le plan –  la 

connaissance la plus exacte du singulier et du général” (cf. supra), c’est que la 

photographie elle-même encourt la récupération par l’information, précisément 

lorsqu’elle est instrumentalisée par la presse au profit de l’actualité, lorsqu’elle est 

accompagnée d’une légende qui lui superpose une explication. Dans sa Petite Histoire de 

la Photographie, Benjamin distingue ainsi la photographie créatrice, qui vise à “plaire et 

à suggérer”, celle qui explique son sujet par une démonstration esthétique; et la 

photographie constructive, qui vise à “délivrer une expérience et un enseignement”, 

celle en somme qui nous donne prise pour construire (et donc retrouver) l’invisible au 

cœur du visible, là où la photographie créatrice s’accompagne d’une légende explicative, 

comme les slogans de l’amie distraite expliquent  la  ville  de  Berlin  (Benjamin 2000a:  

319).  Dans ses notes aux Passages Parisiens, Benjamin remarque ainsi: “le flâneur fait de 

ses songes des légendes pour les images”; les images, pour le flâneur en mouvement, ne 

sont qu’illustrations pour ses slogans, ses explications légendées (Benjamin 1989: 437). 

Rétablissons un passage de la citation sur le plan Taride de Paris, omis plus tôt: “ceux 

(…) qui ne préfèrent pas rêver à leurs expériences parisiennes en consultant un plan 

plutôt qu’en regardant des photographies ou des notes de voyages, ceux-là sont bien à 

plaindre” (cf. supra). Si Benjamin songe sans doute ici aux photographies créatrices des 

guides de voyage, assorties de leurs notes et légendes, tout au contraire véritables 

photographies constructives sont celles de l’album Paris de Mario de Bucovich: 

évoquées à la fin de “Paris, la Ville dans le Miroir”, elles constituent de cette ville la 

connaissance particulière, ultra-violette la plus aboutie: 

 

Cette toute nouvelle collection de photographies intitulée Paris s’achève par l’image de la Seine: le 

grand miroir toujours vivant de Paris. Chaque jour la ville jette dans ce fleuve les images de ses 

solides édifices et de ses rêves de nuages. Il accepte de bonne grâce les offrandes de ce sacrifice et, 

en signe de sa faveur, il les brise en mille morceaux. (Benjamin 2007: 290) 

 

Le privilège de Paris, pour Benjamin, est de contenir ses propres images, d’être 

une ville de livres et de miroirs, une ville d’expériences par excellence. Lisant Italo 
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Calvino, nous constatons que le cours de l’expérience semble n’avoir pas cessé de chuter 

au fil du vingtième siècle. Dans ses Leçons Américaines, écrites en 1985, l’écrivain 

remarque que le phénomène s’est étendu bien au-delà des seules photographies de la 

presse: 

 

Nous vivons sous une pluie ininterrompue d’images; les médias les plus puissants ne cessent de 

transformer en images le monde, le multipliant dans une fantasmagorie de jeux de miroirs: ces 

images-là, bien souvent, sont dépourvues de la nécessité interne qui devrait caractériser toute 

image, en tant qu’elle est forme et signifié, en tant qu’elle s’impose à l’attention, en tant qu’elle est 

riche de sens virtuels. (Calvino 1989: 99) 

 

Point d’expérience par ces images-là, car au contraire “nous n’arrivons plus à 

distinguer l’expérience directe de ce que nous avons vu pendant quelques secondes à la 

télévision” (idem: 149). Avec elles, viennent les stéréotypes et l’esthétisation du monde 

qui s’interposent entre notre regard et le lieu du recueillement, elles ne se tiennent pas 

par elles- mêmes mais illustrent, expliquent, synthétisent, valorisent, leurs 

fantasmagories vouant le monde à l’informe et au grisâtre. Ce faisant, nous perdons 

notre faculté d’attention, nous devenons distraits avec de moins en moins de possibilités 

de trouver un point d’accroche par lequel donner sens et forme à ce qui nous entoure, ce 

que l’auteur appelle notre “aptitude à penser par images”, à nous construire des “mythes 

personnels” par la combinaison de l’expérience et des récits imagés (ibidem, l’auteur 

souligne). C’est pourquoi ceux de Benjamin sont bien des “images de pensée”, tentant de 

lutter contre le fléau. De même Calvino, pour qui “dans la vie la forme se perd, à quoi je 

tente d’opposer l’unique remède concevable pour moi: une idée de la littérature” (idem: 

100). 

Faire littérature serait alors faire récit, c’est-à-dire trouver les mots qui 

suspendent l’explication pour laisser place à l’image. Ainsi l’incipit d’un article de 

Benjamin consacré à San Gimignano, petite ville italienne, donne: 

 

Trouver des mots pour ce qu’on a devant les yeux – comme cela peut être difficile. Mais lorsqu’ils 

viennent, ils frappent le réel à petits coups de marteau jusqu’à ce qu’ils aient gravé l’image sur lui 

comme sur un plateau de cuivre. ‘Le soir les femmes se rassemblent à la fontaine devant la porte 

de la ville pour puiser de l’eau dans de grandes cruches’ – c’est seulement lorsque j’eus trouvé ces 
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mots que l’image se dégagea du vécu trop aveuglant, avec des bosselures dures et des ombres 

profondes. (Benjamin 2007: 299) 

 

L’aveuglement premier, déjà rencontré à Moscou, passe avec le récit qui, non 

seulement opère une mise au point, mais in-forme le réel lui-même, lui confère sa 

visibilité: point de réel, en tout cas d’expérience du réel, sans récit pour Benjamin. 

L’image mise au nette par le récit se révèle, au sens photographique du terme, par un jeu 

de contrastes, de bosselures et d’ombres profondes, qui en font saillir les éléments en 

tension, les forces vives qui innervent sa nécessité interne. L’absence d’informations, 

remplacées par des femmes qui portent leur cruche à la fontaine, est d’ailleurs 

reprochée par Kublaï Khan à Marco Polo, à moins que ce ne soit à Benjamin : 

 

Les autres ambassadeurs m’informent de famines, de concussions, de complots, ou bien ils me 

signalent des mines de turquoises nouvellement découvertes, (…) et toi ? (…) Tu reviens de pays 

autrement lointains, et tout ce que tu sais me dire ce sont les pensées qui viennent à celui qui 

prend le frais le soir assis sur le seuil de sa maison. (Calvino 2013: 37, nous soulignons) 

 

Réponse de Marco Polo dans le jardin de l’empereur, qui pourrait être celle de 

Benjamin à San Gimignano: “c’est le soir, nous sommes assis sur le grand escalier de ton 

palais, il souffle un peu de vent (…). Quel que soit le pays que mes paroles évoquent 

autour de toi, tu le verras d’un observatoire situé comme est le tien” (ibidem). Le 

paysage, comme image née d’un récit évocatoire, est aussi le fait d’une subjectivité, d’un 

point de vue qui ajuste la distance focale et oriente la perspective, et de fait la crée. Ainsi 

Benjamin à Riga, en Lettonie: 

 

J’étais arrivé à Riga pour rendre visite à une amie. (…) Chaque porte cochère lançait des jets de 

flammes, chaque pierre d’angle faisait jaillir des étincelles et chaque tramway surgissait comme la 

voiture des pompiers. Elle pouvait en effet sortir de cette porte, tourner à l’angle de la rue et être 

assise dans le tramway. (Benjamin 2007: 175) 

 

L’attente, la recherche de cette précieuse amie, le désir, donne cette lumière 

étincelante, ce vif contraste aux images dont Benjamin nous dit: “je ne les ai jamais 

revues sous cet aspect” (ibidem). Marco Polo lui répond / pourrait lui répondre que “les 

villes, comme les rêves, sont faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours 
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est secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses; et toute chose en cache 

une autre” (Calvino 2013: 58). La vraie richesse d’une ville ce ne sont pas ses merveilles, 

ses traits uniques, mais “la réponse qu’elle apporte à l’une de tes questions” (ibidem): la 

ville est ouverte à l’interprétation, elle ne répond qu’aux questions qu’on lui pose, c’est 

pourquoi elle est “toujours en mesure de susciter étonnement et méditation”, à l’instar 

du récit selon la définition de Benjamin (Benjamin 1998: 255). Ainsi c’est à la rencontre 

de soi-même, de nos peurs et de nos désirs qui orientent notre perspective, que nous 

allons au fond du paysage, et pour y pénétrer il faut déchiffrer ce cryptogramme secret 

de la ville, passer dans ce trompe-l’œil d’images et de noms. Toute chose en cache une 

autre, car, par cette subjectivité même, cette évanescence des images, la perspective ou 

distance focale est à la fois ce qui rend visible le réel et ce qui révèle l’invisibilité du  

visible, son caractère trompeur. 

Benjamin en atteste d’autant plus la présence au fond de l’image par un autre 

type de contraste, celui de l’analogie qui déterritorialise l’expérience de la ville, qui 

encastre en elle une autre réalité comme font les noms sur la carte. Ainsi, lorsque 

Benjamin cherche à définir ce qui fait la spécificité de Naples, il lance cette affirmation 

déconcertante: “ce qui distingue Naples des autres grandes villes, c’est ce qu’elle a en 

commun avec le village hottentot: (…) exister (…) ici c’est comme dans le village 

hottentot une affaire collective” (Benjamin 1998: 19). La description d’une ville chez 

Benjamin joue en permanence de ce type de contraste pour mieux révéler ce qui se 

cache derrière ces “ustensiles des ménages [qui] pendent des balcons comme des 

plantes en pot”, ou du moins pour signaler que quelque chose se cache (idem: 20). Ainsi 

on trouve à Moscou des marchands de vannerie “avec toutes sortes de marchandises 

colorées comme on peut en acheter partout à Capri” (Benjamin 2007: 238), des 

“maisonnettes en bois, exactement selon la même construction slave qu’on rencontre  

partout  aux  environs de Berlin” (idem: 273).  Outre  que  ces descriptions par analogies 

opèrent le double mouvement de donner à voir et de frapper d’irréalité ce qui est vu, de 

faire résonner le proche avec le lointain, ce n’est que par ce phénomène de déplacement 

que les éléments évoqués peuvent être appréciés hors de la quotidienneté: “ce qui, avec 

la pierre de la Marche de Brandebourg, fait un effet si désolant, attire ici grâce aux belles 

couleurs qu’exhale le bois chaud” (ibidem), à tel point que le comparant acquiert plus de 
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réalité que le comparé, que c’est ici Berlin qui est vue, ou peut- être redécouverte, à 

travers Moscou. Le contraste est double: la déterritorialisation accentue le jeu des 

ombres et des couleurs, comme ces fleurs dans les jardins norvégiens dont Benjamin 

nous dit que “ce n’est pas que leur couleur soit plus vive qu’en climat tempéré, elle serait 

plutôt plus pâle. Mais elle tranche de manière beaucoup plus franche sur tout ce qui 

l’entoure” (idem: 303). Dans ce même texte, consacré aux pays du nord, la ville de 

Bergen “se trouve dans les monts Sabins” (idem: 302). Avec cette explication d’évidence: 

“car la mer qui repose dans le fjord profond est toujours lisse et les montagnes ont les 

formes des collines romaines” (ibidem). Comment ne pas le voir, maintenant que cela est 

dit? Le choix des analogies, qui croise expériences et images, structure bien ici les 

mythes personnels de Benjamin, qui donnent forme et sens aux villes vécues. 

La construction d’une perspective par le récit et l’ajustement de la distance focale 

s’opèrent ainsi à la façon d’une mise en scène, où les belles couleurs du décor sentent la 

peinture fraîche et le carton-pâte. Toujours le récit s’affirme comme récit par ces 

procédés, d’une façon qui n’est pas sans rappeler la distanciation à l’œuvre dans le 

théâtre épique de son ami Bertolt Brecht, avec ce même enjeu de ne pas nous rendre 

dupes de ce qui est montré, de ne pas l’embrasser par le flot de notre rythme de vie. 

Dans son article “Qu’est-ce que le théâtre épique?”, Benjamin constate que l’effet de 

distanciation procède “au moyen de l’interruption du déroulement de l’action”, 

transformant la scène en “tableau”, de la même façon que l’image suspend le mouvement 

(Benjamin 2000b: 322). Il s’agit alors de “provoquer l’étonnement” à l’égard du familier 

et du quotidien – étonnement qui, comme caractéristique du récit, s’oppose bien ici à la 

distraction (ibidem). De la même façon la distance focale est essentiellement une 

distance critique. Dans Sens Unique Benjamin note: “La critique est affaire de distance 

convenable. Elle est chez elle dans un monde où ce sont les perspectives et les optiques 

qui comptent et où il est possible d’adopter un point de vue “ (Benjamin 2007: 205). 

Monde qui a cependant d’ores et déjà disparu, à l’ère du cinéma, de la publicité, de la 

presse et de la reproductibilité technique, ce pourquoi “son heure est depuis longtemps 

passée” (ibidem). 

La ville même se découvre ainsi comme décor de théâtre. Benjamin rapporte que, 

logeant à Weimar, à l’auberge de l’Éléphant (dont le nom opère à lui seul un nouveau 
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phénomène de déterritorialisation), il observe à sa fenêtre, comme depuis une “loge”, la 

place du Marché sous la forme d’un ballet de marchandes et d’étalages “que même les 

scènes de Neuschwanstein et de Herrenschiemsee ne purent offrir à Louis II de Bavière” 

(idem: 282). De ce point de vue il peut observer, de l’extérieur, le “rythme syncopé des 

monnaies” (ibidem). Mais lorsque lui-même veut “aller sur scène”, rejoindre le 

mouvement, tout à coup “l’éclat et la fraîcheur du spectacle avaient disparu”, plus de 

danse ni de musique, mais échanges et trafics: l’image du matin ne peut être reçue que 

“sur des hauteurs”, en surplomb, la voici irrévocablement perdue dans le mouvement 

(idem: 283). Image et scène avec son décor, perspective et théâtre, distance prise par 

l’élévation, se retrouvent dans une autre de ses Images de Pensée, où s’effectue le 

cheminement inverse: Benjamin retranscrit un rêve dans lequel un couple lui fait visiter 

leur maison dans les Indes Néerlandaises, et dont il admire le salon “lambrissé de bois 

sombre” (Benjamin 1998: 237). Une vue imprenable est promise par le couple à l’étage, 

Benjamin s’attend à voir la mer, mais en haut des escaliers, par une fenêtre, c’est à 

nouveau “la pièce chaude et lambrissée, où il faisait bon vivre” (ibidem) que Benjamin 

redécouvre, cette fois affranchie du rythme de vie, comme un décor dont il devient le 

spectateur, et, ce faisant, découvre le secret. A noter que Marco Polo rapporte une ville 

de semblable façon, Irène, non pas en l’ayant visitée, mais en rapportant les descriptions 

des bergers qui l’aperçoivent du haut du plateau qui la surplombe. Elle est bruits et 

lumières, tours et calanques, pétards de fête et trompettes, rumeurs de guerre civile, 

mais lorsque l’empereur attend une description de la ville vue de l’intérieur, Marco Polo 

en est incapable: “quelle est la ville que ceux du plateau appellent Irène, je n’ai pas réussi 

à le savoir; (…) Irène est un nom de ville lointaine; qu’on en approche, elle change” 

(Calvino 2013: 151). Poussant à l’extrême le raisonnement, Marco Polo conclut: “La ville 

pour celui qui y passe sans y entrer est une chose, et une autre pour celui qui s’y trouve 

pris et n’en sort pas; (…) chacune mérite un nom différent; peut-être ai-je déjà parlé 

d’Irène, sous d’autres noms; peut-être n’ai-je jamais parlé que d’Irène” (ibidem). 

Benjamin, comme en écho, résume: “la ville n’est homogène qu’en apparence. Son nom 

même prend un accent différent selon les endroits où l’on se trouve”, à propos d’une 

ville qui est Paris, mais qui pourrait aussi bien être Weimar ou Irène (Benjamin 1989: 

113). 
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Car si les images sont changeantes, si les éléments des villes sont 

interchangeables et si les analogies constructives suspendent leur territorialité, alors 

faire l’expérience des villes revient à découvrir par quelles rues elles se touchent: le 

voyageur se trouve comme le marin au long cour dont Benjamin dit qu’il “habite en 

pleine mer dans une ville où, sur la Cannebière de Marseille, un bistrot de Port-Saïd fait 

face à une maison close de Hambourg et où le Castel dell’Ovo de Naples se trouve sur la 

Plaza Cataluña de Barcelone” (Benjamin 2007: 225).  Les différences sont alors  pour  les 

matelots celles des “nuances les plus exactes”, et si chaque image de chaque ville mérite 

un nom différent, toutes les villes peuvent être Irène, aussi bien qu’elles peuvent être 

Penthésilée: de cette ville crépusculaire éparpillée dans une morne plaine, dont les 

constructions se rencontrent de loin en loin “entre des morceaux de campagne pelée”, 

Marco Polo dit qu’on ne peut en distinguer l’intérieur de l’extérieur, “comme un lac aux 

rives basses qui se perd dans des marais” (Calvino 2013: 189-190). Arpenter 

Penthésilée revient à passer “d’une périphérie à l’autre”, sans savoir si “il existe une 

Penthésilée reconnaissable (…) ou bien si Penthésilée n’est que la périphérie d’elle-

même et possède partout son centre”, à tel point que le Vénitien est pris d’une angoisse: 

“hors de Penthésilée, existe-t-il un dehors? Ou bien pour autant que tu t’éloignes de la 

ville, ne fais-tu que passer d’un limbe à l’autre sans arriver à en sortir?” (idem: 190-191). 

Or plusieurs villes semblent partager cette caractéristique: ainsi Moscou où “la rue 

prend (…) la dimension de la campagne” et qui “nulle part (…) ne semble être la ville 

elle- même; tout au plus sa banlieue” (Benjamin 2007: 272-273), Marseille à la 

périphérie de laquelle “fait rage sans interruption le grand combat décisif entre la ville 

et la campagne” (idem: 297), Naples qui est “anarchique, enchevêtrée, villageoise au 

centre”, où d’ailleurs “personne ne s’oriente d’après les numéros de rue” car “les 

boutiques, les fontaines et les églises fournissent les points de repère” (Benjamin 1998: 

12). À ce stade de notre périple, il n’est pas inutile d’évoquer une ville qui se situe un peu 

plus loin: Tokyo, dont Roland Barthes, dans L’Empire des Signes, nous dit qu’elle 

“possède bien un centre, mais ce centre est vide” (Barthes 2005: 45). Lieu à la fois 

“interdit et indifférent”, dont la bordure est la “forme visible de l’invisibilité”, ce vide 

central donne tout son mouvement à l’espace urbain, de même que “l’imaginaire se 

déploie circulairement, par détours et retours le long d’un sujet vide” (idem: 50). Comme 
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à Naples, il n’y a pas de numéro, et les rues n’ont pas même de nom; on  ne  s’oriente  

que  par  des  schémas  griffonnés  à  l’improviste,  qui s’établissent “autour d’un repère 

connu, une gare par exemple” (idem: 52). Il n’est pas interdit de penser que Naples et 

Tokyo sont une seule ville, et qu’un tel schéma peut conduire, après bien des détours, 

des rues marchandes d’Asakusa “arquées de fleurs de cerisier en papier” au Castel 

dell’Ovo (idem: 57). De même si, lisant les villes imaginaires de Calvino et les villes 

vécues de Benjamin, il nous semble aisé de passer de l’une à l’autre au gré des 

bifurcations, ce n’est peut-être après tout que l’effet d’un hasard de perspective, le sort 

nécessaire des lecteurs au long cour. 

C’est peut-être aussi le signe que nous avons découvert le secret que n’a pu 

trouver le narrateur de La Ville à l’Infini, une autre nouvelle de Bernard Quiriny. Dans ce 

texte le narrateur rencontre un homme dans une petite ville italienne, qui pourrait être 

Sanremo ou San Gimignano, ou encore Albicia, et pour qui la ville “est aussi toutes les 

autres villes” (Quiriny 2005: 107): tous les quartiers et toutes les rues de toutes les villes 

communiquent, pourvu que l’on sache par où passer, ou plus exactement pour qui le 

veut vraiment, et le mystérieux   homme,   retrouvé   à   Nantes,   entraîne   le   narrateur   

à   Londres   au   prix d’interminables “détours et retours”, démontrant de façon 

concluante que “Londres est située en Loire-Atlantique” (idem: 109). L’homme affirme: 

“Il n’y a pas plusieurs villes, il n’y en a qu’une. Et nous y sommes” (idem: 110). 

L’expérience de la ville a en effet ceci de troublant: elle est décentrée, tout espace urbain 

semble être la banlieue d’un même centre absent, le siège même de l’invisibilité autour 

duquel il se déploie et qui perce chaque image comme un point de fuite. En faire 

l’expérience nous place dans la posture de cet homme pour qui la ville “s’ouvre (…) à 

l’infini” (idem: 111). Si Marco Polo s’interroge avec inquiétude à l’idée de savoir s’il 

existe un dehors hors de Penthésilée, la question inverse nous taraude: existe-t-il  

seulement  un  dedans?  Existe-t-il quelque chose qu’on puisse appeler une ville? Nous 

ne savons plus si c’est à propos des villes allemandes durant l’inflation ou de cette ville 

en lambeaux visitée par le marchand vénitien que Benjamin écrit dans Sens Unique: “les 

grandes villes apparaissent en tous lieux pénétrées et transpercées par la campagne. 

Non pas par le paysage, mais par ce que la libre nature a de plus amer, la terre arable, les 

grandes routes, le ciel nocturne” (Benjamin 2007: 160). Ici la campagne achève de 
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dévorer la ville, et plus que l’irréalité, c’est la disparition qui frappe l’architecture 

urbaine elle-même, livrant le voyageur à “l’insécurité (…) de la plaine déserte” (ibidem). 

 

 

Histoire merveilleuse: le peintre chinois et le petit bossu 

Puisque le visible est factice, et paraît paradoxalement moins tangible que 

l’invisible qui le trouble, l’expérience de l’espace urbain passe autant par les images de la 

ville, construites par le point de vue, que par les images dans la ville, lesquelles 

retiennent toute l’attention de qui cherche à percer le cryptogramme: ainsi Benjamin, se 

promenant au marché de Moscou, s’intéresse aux icônes religieuses aux formes 

étranges, aux jouets et aux miniatures de bois, véritables petits décors de théâtre dans le 

théâtre de la ville; dans les usines il constate le culte des cartes géographiques initié par 

le régime bolchevique “au même titre que le portrait de Lénine” (Benjamin 2007: 263); 

Paris est “la ville dans le miroir” car tout y est miroir, de l’asphalte poli des rues aux 

glaces à l’intérieur des cafés et jusqu’à la Seine elle-même (cf. supra); les bas-reliefs de 

nymphes et de gorgones des anciennes  maisons  patriciennes  de  Marseille  sont  

désormais  les  “emblèmes  de  la corporation, de la guilde des prostituées” (idem: 292) 

qui y ont établi leurs quartiers, etc. De Moscou à Riga, Benjamin constate “la fonction 

architectonique des marchandises” (idem: 240): “On voit partout la marchandise peinte 

sur des enseignes ou barbouillée sur le mur de la maison” (ibidem). Coffres et courroies, 

corsets et chapeaux de femme, sacs de sucre et charbon, corne d’abondance faisant 

tomber une pluie de chaussures, tout cela “ressemble à des modèles tirés de vieux 

albums à colorier. La ville est chargée d’images de ce genre qu’on dirait sorties de 

tiroirs” (idem: 201-202). Cette Riga-là ressemble à s’y méprendre à la Tamara visitée par 

Marco Polo, quartiers proches d’une ville infinie: “on y pénètre par des rues hérissées 

d’enseignes qui sortent des murs. L’œil ne voit pas des choses mais des figures de choses 

qui signifient d’autres choses: la tenaille indique la maison de l’arracheur de dents, le  

pot la taverne, les hallebardes  le corps de garde” (Calvino 2013: 21),  et  finalement: 

“comment sous cette épaisse enveloppe de signes est-elle en vérité, que contient-elle ou 

cache-t-elle, l’homme ressort de Tamara sans l’avoir appris” (Calvino 2013: 21-22). De la 

même manière dans l’expérience urbaine que propose Benjamin tout est à double-fond, 
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tout est perspectives trompeuses, images qui contiennent d’autres images à la façon des 

poupées russes, décors et scènes de théâtre: en un mot tout est fuyant, les images de la 

ville et dans la ville se répondent comme le miroir dans le miroir des cafés parisiens: “les 

miroirs sont l’élément spirituel de cette ville, son emblème, à l’intérieur duquel sont 

venus s’inscrire les emblèmes” (Benjamin 2007: 290). Parcourir les images d’une ville 

qui en forment le rébus, c’est ainsi s’y perdre sans fin, et ce pourrait bien être à propos 

de Paris que l’empereur demande à Marco Polo: “Le jour où je connaîtrai tous les 

emblèmes (…), saurai-je enfin posséder mon empire?” Ce à quoi le Vénitien répond: 

“Sire, ne crois pas cela: ce jour-là tu seras toi-même emblème parmi les emblèmes” 

(Calvino 2013: 33). Tel est le mystère des images de la ville, de l’expérience qu’on en fait, 

qu’on finit soi-même par se retrouver sur la photographie, y pénétrer véritablement 

comme le peintre chinois de la fable. A ce propos, Naples est pour Benjamin la ville 

poreuse par excellence: 

 

Poreuse (…) est l’architecture. Édifice et action s’enchevêtrent dans des cours, des arcades et des 

escaliers. En tout on préserve la marge qui permet à ceux-ci de devenir le théâtre de nouvelles 

constellations imprévues. (…) Il faut dans tous les cas ménager sa place et sa chance à 

l’improvisation. (…) Balcon, parvis, fenêtre, porte cochère, escalier, toit sont scène et loge à la fois. 

Même l’existence la plus misérable est souveraine, dans le double savoir obscur de contribuer, 

dans toute sa déchéance, à une des images de la rue napolitaine qui ne reviendront jamais et, dans 

sa pauvreté, de savourer l’oisiveté, d’épouser le grand panorama. (Benjamin 1998: 11-13) 

 

On retrouve ici le sombre défi lancé au savoir, la connaissance obscure, qui est un 

fait d’expérience, d’être au bord de l’invisible, de passer de l’autre côté du voile, et cette 

expérience se fait dans la ville, par cette porosité des images qui est une porosité entre 

le récit et le réel, qui eux aussi s’enchevêtrent, s’interpénètrent, au point que l’on puisse 

s’y perdre. C’est pourquoi les villes de Benjamin nous paraissent tant fantaisistes et 

celles de Calvino si réalistes, pourquoi elles se ressemblent au point qu’on puisse les 

confondre. Est- ce de Naples ou de Mélanie dont parle Marco Polo, lorsqu’il affirme: 

 

Chaque fois qu’on arrive sur la place, on se trouve au milieu d’un dialogue : le soldat fanfaron et le 

parasite qui sort de chez quelqu’un se rencontrent avec le jeune homme dépensier et la 

courtisane, ou encore le père avare fait sur le pas de sa porte ses dernières recommandations à la 

fille amoureuse… (Calvino 2013: 103) 
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Dans tous les cas il s’agit d’une ville où les habitants sont à la fois sur la scène et 

dans la loge, conscients d’être dans le tableau pour qui arrive sur la place. Les 

phénomènes de déterritorialisation eux-mêmes, par la nomination et l’analogie, 

franchissent en permanence le seuil de l’imaginaire et du réel, tissant des liens de l’un à 

l’autre par ces passages. 

Autre élément de porosité sont justement les passages parisiens, et dans son 

grand projet qui porte ce titre, Benjamin note: 

 

Nulle part – si ce n’est dans les rêves – il n’est possible d’avoir une expérience du phénomène de 

la limite aussi originaire que dans les villes. Connaître celles-ci, c’est savoir où passent les lignes 

qui servent de démarcation, le long des viaducs, au travers des immeubles, au cœur du parc, sur la 

berge du fleuve (…). La limite traverse les rues ; c’est un seuil ; on entre dans un nouveau fief en 

faisant un pas dans le vide, comme si on avait franchi une marche qu’on ne voyait pas. (Benjamin 

1989: 113) 

 

Toutes les images que nous avons vues sont des seuils possibles vers l’invisible 

au fond du paysage, des marges entre le visible et l’invisible, à l’extrême bord de notre 

connaissance du monde, et celles-ci se trouvent dans la proximité même de nos villes et 

de notre quotidien: d’où la référence récurrente au rêve, qui est l’espace même du 

franchissement entre les mondes, le point où imaginaire et réel s’indifférencient. Dans 

Enfance Berlinoise, Benjamin livre une expérience semblable propre à l’enfant qui 

s’absorbe complètement dans ses jeux et ses activités, jusqu’à atteindre “l’élément 

silencieux, léger, floconneux (…) au cœur des choses” (Benjamin 2007: 70). L’occasion 

pour lui de donner une version plus détaillée du conte du peintre chinois, auquel il se 

compare: 

 

Il s’agit d’un vieux peintre qui montrait à ses amis son dernier tableau. Il représentait un parc et 

un sentier étroit qui longeait une rivière, traversait un bosquet d’arbres et aboutissait devant une 

maisonnette. Une petite porte donnait accès à celle-ci. Mais quand les amis se retournèrent pour 

voir le peintre, celui-ci était parti, il était dans le tableau. Il prit le sentier étroit qui conduisait à la 

porte, s’arrêta devant elle, se retourna, sourit et disparut dans l’entrebâillement. (idem: 70-71) 
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Originaire, l’expérience de la ville l’est aussi dans cet ouvrage. Lors de ses 

promenades dans le Berlin de son enfance, Benjamin raconte qu’il prenait plaisir à 

regarder à travers les grilles des puits d’aération, devant les soupiraux, pour, avec son 

imagination d’enfant, “rapporter du souterrain l’image d’un canari, d’une lampe ou d’un 

indigène” (idem: 132). Mais parfois, lorsqu’il ne ramenait pas cette image de sa journée, 

c’est elle qui le capturait en rêve durant la nuit, “par des regards qui, de ces trous de 

cave, venaient me viser” (ibidem). Cette créature des souterrains, il l’identifie au Petit 

Bossu d’une chanson populaire pour enfant, et il vit dans la crainte d’être regardé à son 

insu par le Petit Bossu: “celui que le Petit Bossu regarde ne fait pas attention. Ni à lui-

même, ni même au Petit Bossu” (idem: 133). Autrement dit il est… distrait. De cette 

inattention s’en suit toujours une catastrophe: “‘Avec les compliments de Monsieur 

Maladroit’, me disait [ma mère] lorsque j’avais cassé ou laissé tomber quelque chose. Et 

je comprends maintenant ce dont elle parlait. Elle parlait du Petit Bossu qui m’avait 

regardé” (ibidem). En somme, si nous sommes trop distraits pour entendre les récits, 

trop pris par le rythme de la vie, la consommation des lieux, la pure information, pour 

franchir les seuils, des monstres peuvent en sortir. Le Petit Bossu est celui-là même par 

qui “le cours de l’expérience a chuté”, et a profité de notre inattention pour sortir; il est à 

l’origine du projet des Passages Parisiens, dont Benjamin dit: “Le capitalisme fut un  

phénomène naturel par lequel un sommeil nouveau, plein de rêves, s’empara de 

l’Europe, accompagné d’une réactivation des forces mythiques” (Benjamin 1989: 17). Si 

le cours de l’expérience a chuté, si l’information a envahi l’espace hier dévolu à 

l’expérience et au récit, c’est par le Petit Bossu du capitalisme et la reproductibilité des 

marchandises, l’équivalence des valeurs, qui sont autant de mythes: “La spécificité de la 

presse de boulevard va devenir au fil du temps l’information boursière. La petite presse, 

par le rôle qu’elle donne aux potins de la ville, ouvre la voie à cette information 

boursière” (Benjamin 2013: 856, le traducteur souligne). Dans les rues et les boulevards, 

les nouvelles du jour sont devenues celles de la marchandise, qui donne sens et forme à 

la ville, de même que “le vrai visage de [la photographie créatrice] est la réclame” 

(Benjamin 2000a: 318).  L’ère de la critique et sa distance nécessaire sont révolues 

précisément depuis l’arrivée de “la publicité [qui] détruit la marge de liberté propre à 

l’examen et nous jette les choses (…) à tours de manivelle” (Benjamin 2007: 205-206). 
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Le flâneur lui-même, pris dans le mouvement et l’habitude qui rythment la ville, est 

conduit par “les emblèmes architectoniques du commerce” (Benjamin 1989: 111), et sa 

destination, par tous les détours qu’il prend, est toujours la même: le marché. Les 

passages parisiens eux- mêmes ne sont pas autre chose que des galeries marchandes. 

Leurs portes “sont des seuils. Aucune marche de pierre ne les signale. Mais on le 

remarque à l’attitude hésitante des rares personnes qui les franchissent. Des pas 

chichement mesurés révèlent, sans qu’eux-mêmes le sachent, qu’on est devant une 

décision à prendre” (idem: 114). Si Benjamin constate ainsi que “le commerce sait tirer 

parti du seuil” pour insinuer ses mythes dans le réel, chaque expérience de l’espace 

urbain nous laisse sur ce seuil, devant cette décision à prendre. 

Si nous le voulons vraiment, si nous sommes attentifs, nous pouvons apercevoir 

un sentier étroit qui longe une rivière, et aboutit à une maisonnette. Derrière la porte, se 

trouve un peintre chinois, à moins que ce ne soit un marchand vénitien, un écrivain 

italien ou un philosophe allemand. Toute une communauté peut-être, dont on entend 

parfois les rires au détour d’une rue, pourvu que l’on s’arrête un instant, que l’on 

cherche ses mots pour décrire cette porte de fer, aux bosselures dures et aux ombres 

profondes. Tout se passe comme dans une histoire merveilleuse: il nous faut la bonne 

formule pour ouvrir la porte, et pour passer nous devrons faire attention au Gardien 

Bossu sur le seuil. 
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Resumo: No Livro do Desassossego, Lisboa ocupa um lugar de destaque, surgindo como cidade real, mas 

também como porta de acesso para a construção de uma cidade irreal. Cidade profundamente amada pelo 

protagonista, um caso de topofilia, sobre ela Bernardo Soares elabora uma espécie de mapa emocional e 

uma autêntica cartografia sensorial, oferecendo-nos uma Lisboa polisensorial. Morador e guarda-livros na 

Rua dos Douradores, na contemplação ou na errância, o “autor” capta a cidade como paisagem e dá-nos 

imagens visuais, auditivas, olfactivas, ou cinéticas, mostrando uma Lisboa em constante metamorfose.  

No entanto, em contraste com a permanente mutação da cidade, o quotidiano do “autor-protagonista” é 

repetitivo, regular e monótono, levando a que este, desgostoso da realidade e de si próprio, encontre como 

saída a construção de um mundo imaginário, concebido à sua própria medida, uma cidade irreal. 

Palavras-chave: Lisboa, Cidade, Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, Modernismo 

Abstract: In the Book of Disquiet, Lisbon occupies a prominent place, appearing as a real city, but also as a 

gateway to the construction of an unreal city. City deeply beloved by the protagonist, a case of topophilia, 

about her Bernardo Soares elaborates a kind of emotional map and an authentic sensorial mapping, 

offering us a polisensorial Lisbon. Dweller and bookkeeper on Rua dos Douradores, in contemplation or 

wandering, the "author" captures the city as landscape and gives us visual, auditory, olfactory, or kinetic 

images, showing a Lisbon in constant metamorphosis. 

However, in contrast to the permanent mutation of the city, the daily life of the "author-protagonist" is 

repetitive, regular and monotonous, causing him, disgusted with reality and himself, to find as output the 

construction of an imaginary world, conceived to his own measure, an unreal city. 

Keywords: Lisbon, City, Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, Modernism 
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Não há para mim flores como, sob o sol, o colorido variadíssimo 

de Lisboa.  

Fernando Pessoa 

 

 

 

Gabriel Josipovici considera que Fernando Pessoa, como outros autores 

modernistas, pertence a uma cidade, Lisboa, e que ele “has made that city his own” 

(1977: 26). De facto, as representações que Pessoa faz da sua cidade revelam que ele lhe 

pertence, mas também que ele criou a sua própria Lisboa, exercendo, por isso, sobre ela 

“une fonction auctoriale” (Westphal 2007: 253).  

A isto acrescentaríamos que não há apenas uma Lisboa de Pessoa, mas várias, 

porque a Lisboa do heterónimo Álvaro de Campos não é a mesma de Bernardo Soares, 

nem tão pouco a do Guia Lisbon: What the Tourist Should See, escrito propositadamente 

para os turistas. Nos dois primeiros casos, estamos perante uma transposição literária 

ou artística e, por isso, ficcional, mas que, ainda assim, mantém com o referente, a Lisboa 

real, laços que permitem ao leitor reconhecer os espaços representados, 

correspondendo ao que Bertrand Westphal chama “consensus homotopique” (idem: 

170).  

Este facto e o prestígio atingido pela(s) Lisboa(s) de Pessoa, nomeadamente no 

Livro do Desassossego, levou a que “espaces humains et littérature sont devenus 

indissociables, et donc aussi l’imaginaire et réalité” (idem: 253), ou seja, “City begets text 

begets city” (Andersen 2015: pos. 149). Assim, Jerónimo Pizarro, um estudioso de 

Pessoa, considera este livro “o melhor roteiro de Lisboa para uma pessoa que não 

conhece a cidade”. Também Maria José Lancastre e Robert Bréchon consideram que o 

Livro, para além de outros géneros literários, é o romance desta cidade. A primeira 

considerou-o “o grande romance de Lisboa” (Lencastre 1985: 15) e o segundo escreveu 

que “les paysages urbains y sont si présents qu’on peut le lire aussi comme le roman 

géopoétique de la ville avec laquelle il entretient un rapport singulier, un peu comme 

Baudelaire avec Paris ou Joyce avec Dublin” (Bréchon 1992: s.p.).  

Acresce que, neste caso, a partir da cidade real, o autor-protagonista cria de 

forma deliberada uma cidade irreal, os dois tópicos que desenvolvemos neste texto. 
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Em suma, a nosso ver, a representação de Lisboa no Livro do Dessassossego 

corresponde grosso modo ao conceito de "Thirdspace" proposto por Edward Soja, 

configurando-se como "the only place on earth where all places are", do Aleph de Borges, 

porque: 

 

Everything comes together in Thirdspace : subjectivity and objectivity, the abstract and the 

concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable, the repetitive and 

the differential, structure and agency, mind and body, consciousness and the unconscious, 

the disciplined and the transdiciplinary, everiday life and unending history. (Soja 2016: 56-

57) 

 

 

A cidade real 

Concentremo-nos, pois, na Lisboa de Bernardo Soares, cujo epicentro é a Rua dos 

Douradores, uma das “ruas intermédias da Baixa usual” (Pessoa 2012: 75), onde o autor-

protagonista mora num quarto alugado, com vista para a cidade e o infinito1, e onde é 

ajudante de guarda-livros num escritório duma empresa comercial. Aqui vive o seu 

quotidiano entediante, regular e monótono, medíocre e humilhante, a sua condição de 

“homem sem qualidades” (Bréchon 1997: 514). Contudo, mesmo considerando não ser 

nada nem ninguém, ele é, como diz, um “espelho caído sentiente virado para a variedade 

do mundo” (Pessoa 2012: 219), da qual nos dá conta ao longo do Livro. Esta 

insignificância da vida da personagem é reflectida em espelho pela modéstia do seu local 

de residência e trabalho e pela predominância de percursos por ruas secundárias da 

cidade.  

A Rua dos Douradores, a que o autor atribui evidentes valores simbólicos, é o 

ponto nevrálgico de onde Soares, “corpo quieto e escrevente” (idem: 360), capta a sua 

cidade, de frente e em picado ou contrapicado, ou então, é este o ponto de onde parte 

para a sua errância por LISBOA (intencionalmente grafada a maiúsculas) (idem: 153), 

“transeunte de corpo e alma” (idem: 108-9) pelas ruas da Baixa e do sonho. 

Cumulativamente “Voyeur” e “Marcheur” (termos de Michel de Certeau), Soares, como 

“voyeur”, do seu quarto andar ou esporadicamente das colinas da cidade, qual “Icare au-

dessus de ces eaux, il peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles et sans 
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fin” (Certeau 1990: 140-141) e ler a sua cidade como um texto que se oferece ao seu 

“regard de dieu”, mas enquanto “marcheur”, ao nível da rua, mistura-se com “les 

pratiquants ordinaires de la ville”, escrevendo conjuntamente com eles esse mesmo 

“’texte’ Urbain” (ibidem). Vivendo aquilo que Cousineau chama o “Complexo de Dédalo”, 

a experiência do seu quotidiano na cidade é, contudo, alternada ou simultaneamente 

fonte de prazer e sofrimento (cf. Loureiro 1996: 195-202, idem 2016, Cousineau 2013: 

158-162), até porque, mesmo quando se sente aprisionado, encontra sempre uma saída 

para o infinito, como repete frequentemente, à semelhança do que Hamlet diz na 

epígrafe escolhida por Borges para O Aleph: “O God, I could be bounded in a nutshell and 

count myself a King of infinite space” (Hamlet, II, 2). 

Assim, pela Rua da Prata, da Alfândega, do Arsenal, dos Fanqueiros, pela Praça da 

Figueira, pelo Terreiro do Paço, com o Tejo sempre ao fundo e um céu em permanente 

metamorfose policromática, Soares vive a sua nula “vida quotidiana de transeunte 

incógnito” (Pessoa 2012: 267), constituída pelo trabalho, as refeições no restaurante, as 

estadas no café, a deambulação pela cidade, a meditação, a escrita, o sonho diário, um 

conjunto que Thomas Cousineau sintetiza na fórmula “symbiotic processes of 

experiencing, thinking and dreaming” (2013: 17).  

É pois num contexto de frustração pessoal que Lisboa interfere na vida do 

protagonista, afirmando-se como um contraponto compensatório, um real em 

permanente mutação, que actua sobre o sujeito como uma espécie de bálsamo.2 Diz 

Soares: 

 

Contento-me afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver um sol bom neste Sul 

feliz (...), os passeios da Rua da Prata, o Tejo ao fundo, azul esverdeado a ouro, todo este 

recanto doméstico do sistema do Universo (Pessoa 2012: 186). 

 

Os dias de sol sabem-me ao que eu não tenho (idem: 308). 

 
Nestas circunstâncias, a Lisboa de Bernardo Soares desempenha a função 

protectora de mãe, tradicionalmente atribuída à cidade. Declarações como “Oh, Lisboa, 

meu lar!” (idem: 109) e “Se eu tivesse o mundo na mão, trocava-o, estou certo, por um 

bilhete para a Rua dos Douradores” (idem: 62) mostram a intensidade do amor do 
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protagonista por esta cidade e atestam que “La ville est réconfort et consolation dans le 

désespoir” (Mitscherlich 1970: 41) e um “foyer au sens affectif” (idem: 175).   

Thomas Cousineau vai mais longe quando afirma que no Livro e no Guia “Pessoa 

Remade Lisbon a ‘Paradise Regained’” (2013: 28). 

De facto, os sentimentos que Bernardo Soares nutre por Lisboa, visíveis na 

proliferação dos verbos “amar” e “gozar” ao longo do Livro, confirmam que estamos 

perante um caso de topofilia, de acordo com a definição deste conceito feita por Yi-Fu 

Tuan: “the affective bond between people and place or setting” (1990: pos. 149).  

Com efeito, na Lisboa do quotidiano de Soares, a náusea e o tédio misturam-se 

com a gratificante captação das cores, dos sons, dos aromas, do movimento, trazendo 

para a ribalta vivências anódinas do homem moderno e confirmando que “A function of 

literary art is to give visibility to intimate experiences, including those of place” (Tuan 

2014: 162). 

Esta vivência diária da cidade resulta, assim, numa comovida fruição da alma e 

dos sentidos, pois como o próprio anuncia: “Sento-me à porta e embebo meus olhos e 

ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim só, vagos cantos que 

componho enquanto espero” (Pessoa 2012: 51). Deste modo, esta Lisboa antecipa em 

muitas décadas a definição de cidade feita por Marc Augé (1997: 150-151), quando ele 

diz que esta “est paysage, ciel, ombres, lumières, mouvement; elle est odeurs, odeurs 

variant avec les saisons et la situation, les lieux et les activités – odeurs d’essence et du 

mazout, de la brise océane, des ports ou des marchés; elle est bruit, rumeur, vacarme ou 

silence” (apud Westphal 2007: 220), uma caracterização que se adapta perfeitamente à 

Lisboa deste semi-heterónimo de Pessoa. 

Efectivamente, entre as múltiplas perspectivas que a cidade de Bernardo Soares 

apresenta, a captação de Lisboa pelos sentidos ocupa um lugar de relevo, configurando-

se como um caso de “polysensorialité”, de que nos fala Bertrand Westphal, e de que num 

primeiro momento aqui pretendemos dar conta.  

Diz este investigador que “Lisbonne est polychrome. Lisbonne est olfactive. 

Lisbonne est sensuelle mais également polysensorielle” (Westphal 2006: 13), opinião 

que subscrevemos inteiramente, pois o Livro do Desassossego comprova isto mesmo. 

Na verdade, poder-se-á dizer que Soares, ao registar a permanente metamorfose 
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de luz, cores, sons, aromas e movimento que ocorrem na cidade, procede a uma 

autêntica cartografia sensorial de Lisboa, quiçá, a uma “metafísica das sensações”, mas 

também a uma cartografia emocional (cf. Christian Nold, in Caeiro 2014: 233). 

Poderíamos talvez aventar que, com muitas décadas de avanço, ao registar as variações 

que ocorrem com a hora do dia, o dia da semana, as estações do ano e as condições 

atmosféricas, o autor faz uma espécie de BioMapping de Lisboa, um sensitive map, um 

mapa emocional, que estão agora na ordem do dia (cf. Collot 2014: 36, Caeiro 2014: 

237).3 

De facto, ao acordar, ao entardecer, a dormir, deserta ou buliçosa, Lisboa 

permanece sempre sob a sua “atenção distraidamente sobreatenta” (Pessoa 2012: 490), 

ocupando lugar de destaque qualitativo e quantitativo as manhãs, o poente, a noite, as 

estações do ano e a meteorologia. Ele é, como pretende, “um reflexor de imagens dadas, 

um biombo branco onde a realidade projecta cores e luz” (idem:  408), ou “uma placa 

fotográfica prolixamente impressionável” (idem: 456), sendo que essas imagens 

abrangem todos os sentidos, individual ou simultaneamente. E se o seu dia a dia é 

repetitivo e monótono, toda a paisagem é um manancial infindável de cambiantes, que o 

sujeito regista e muitas vezes absorve e incorpora, em harmoniosa osmose com o 

biorritmo urbano.  

A análise das metamorfoses referidas mostra que, do ponto de vista do 

movimento, este aumenta ou diminui normalmente na razão directa do ruído. A manhã é 

um momento de sossego, em que, frequentemente, o protagonista vagueia pelas ruas 

ainda vazias, mas pouco a pouco a cidade emerge da neblina e do sono e, 

progressivamente, as ruas “desdesertam-se” (idem: 408) e tudo fervilha de acção. Pelas 

ruas, correm as varinas, as vendedeiras, os padeiros, os leiteiros. A Praça da Figueira 

enche-se de vendedeiras, de fregueses e de colorido. Em evidente contraste, nos 

cruzamentos, estagnam os polícias. Mas, ao meio-dia, a cidade pára para almoçar e tudo 

se acalma, até recomeçar novamente e depois chegar o sossego do fim da tarde e o 

silêncio da noite, quando “dorme ao luar, álgida a cidade inteira” (idem: 421). 

Relativamente às imagens visuais, diz-nos Darran Andersen que “The eye, and its 

position, is the fulcrum on which the entire visible universe pivots” (Andersen 2015: 

pos. 84), ora no Livro do Desassossego, a vista é um sentido hipervalorizado e ver é uma 
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actividade polifacetada, proveniente dos olhos, mas também de outros sentidos, e 

também do pensamento, do sonho e da recordação. 

Visualmente, Soares oferece-nos belíssimos quadros, diríamos até, belíssimos 

filmes, com cores em permanente movimento e contínuas variações de luz. Veja-se a 

associação das descrições do Livro do Desassossego aos quadros de Monet, Turner, Van 

Gogh, Prins Eugen e Sisley, feita por Alfredo Margarido (1987). 

Sob o efeito da luz do sol, a cidade ganha cores de um dinamismo infindável, 

adquirindo uma mobilidade cromática captada pelo autor-protagonista, perito em 

reproduzir esses fenómenos pictóricos ou cinematográficos. Diz Westphal, e Soares 

comprova, que “Lisbonne est une ville aux couleurs changeantes. Je ne connais aucune 

autre ville, en littérature, dont les tonalités soient aussi riches, aussi contradictoires” 

(Westphal 2006: 11).   

Vejamos um exemplo desse processo de metamorfose cromática: “céu apenas, 

céu de todas as cores que desmaiam – azul branco, verde ainda azulado, cinzento pálido 

entre verde e azul, vagos tons remotos de cores de nuvens que o não são, 

amareladamente escurecidas de encarnado findo” (Pessoa 2012:  230).     

Outras vezes, as cores fundem-se umas nas outras ou apresentam sucessivas 

tonalidades que lhes vêm do sol, do luar ou da própria cidade, como no seguinte 

exemplo: “Por entre a casaria, em intercalações de luz e sombra – ou, antes, de luz e de 

menos luz –, a manhã desata-se sobre a cidade. Parece que não vem do sol mas da 

cidade, e que é dos muros e dos telhados que a luz do alto se desprende” (idem: 361). 

O poente produz também um colorido próprio, em que luz e sombra se misturam, 

tornando a cidade uma tela vibrante e incandescente, como quando “sobre a encosta do 

Castelo, o poente oposto arde em dezenas de janelas, num revérbero alto de fogo frio” 

(idem: 161), ou quando a esta “hora indefinida” a cidade se inunda de uma atmosfera 

azul que se espelha nos prédios e se reflecte nas pedras da calçada.  

A noite também funciona pictoricamente e a chuva e as nuvens que a antecedem 

são também elementos plásticos. A chuva dá origem a múltiplas variações visuais, mas 

as nuvens anunciam outro fenómeno atmosférico aterrador: a trovoada. Esta insinua-se 

de uma forma omnipotente e ameaçadora, gerando uma ambiência claustrofóbica, que 

provoca “um mal-estar de tudo, um suspender cósmico da respiração” (idem: 109).  
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Outros dois elementos integram a paisagem lisboeta, os eléctricos e sempre, 

sempre, o Tejo, invariavelmente azul.  

Mas, como diz Andersen, “The city is beyond the straightforward visual. Sound 

gives extra dimensions to space” (2015: pos. 4568). Henri Lefèbvre lembra-nos também 

que “L’espace s’écoute autant qu’il se voit, et s’entend avant qu’il se dévoile au regard” 

(2000: 231), o que acontece frequentemente no Livro do Desassossego, cujo protagonista 

capta o exterior e o oculto também através do som. Aqui, o ouvido é fonte de 

impressionantes paisagens sonoras, que vão do nocturno silêncio até ao “pedregulho de 

som” (Pessoa 2012: 229), o trovão. Pelo meio temos os ruídos dos carros, dos eléctricos, 

das carroças, dos cauteleiros, das varinas, da chuva. 

Os silêncios têm origens, significados e efeitos diversos: da noite, do domingo, da 

manhã, da hora de almoço, da tardinha, da chuva, da trovoada. Este último cria uma 

atmosfera de expectativa sinistra e uma ambiência terrífica que tudo amedronta e 

transfigura. 

Outro dos sentidos privilegiados no Livro é o olfacto. Sobre este, diz Marcel 

Roncayolo que “Les odeurs sont essentielles dans la reconnaissance des lieux” (in 

Sanson 2007: pos. 261), mas Soares vai mais longe quando o associa à visão e exalta o 

seu poder evocativo, dizendo que “é uma vista estranha. Evoca paisagens sentimentais 

por um desenhar súbito do subconsciente” (Pessoa 2012: 269). Esclarece que os 

perfumes “são uma maneira de a humildade do mundo externo falar comigo, dizer-me 

coisas do passado” (idem: 218). Destaca, assim, que é “o seu poder evocatório que o 

torna capaz de presentificar com grande intensidade vivências do passado infantil ou 

cultural” (Loureiro 1996: 222), ideia que Tuan viria a confirmar, dizendo que “Odor has 

the power to evoke vivid, emotionally-charged memories of past events and scenes” 

(Tuan 1990: pos. 215). Assim, “um cheiro a caixotes do caixoteiro” (Pessoa 2012: 269) 

evoca a memória literária de Cesário Verde e o seu cheiro a pão no forno. Porém, o 

cheiro pode revelar apenas a presença oculta de determinados produtos, como quando a 

maresia, acompanhada de frescura nauseante, se espalha pelas ruas da Baixa e penetra 

no mais íntimo do sujeito. 

 Finalmente, e porque na vida real “[a] human being perceives the world through 

all his senses simultaneously” (Tuan 1990: pos. 229), também no Livro do Desassossego 
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os sentidos agem em sinestesia, como ilustram vários fragmentos.  

Estas são algumas das paisagens reais contempladas por “um urbano que passa a 

vida com o nariz no ar” (Margarido 1987: 25) e não prescinde nunca de VER do alto do 

seu “telhado espiritual” (Pessoa 2012: 116). 

 
 
A cidade irreal 

De facto, se no Livro do Desassossego a Lisboa real tem sobre o sujeito um efeito 

balsâmico, este é ainda assim claramente insuficiente para as suas aspirações e 

exigências. Como afirma Michel Collot em La Pensée-Paysage,  

 

L’horizon délimite le paysage, mais cette limite est mobile, ouverte à l’appel de l’ailleurs. 

Cette dialectique du proche et du lointain inscrit dans le paysage une dynamique assez 

analogue au double mouvement de territorialisation et déterritorialisation qui anime, selon 

Deleuze et Guattari, toute pensée. (Collot 2011: 38) 

 

Bernardo Soares desloca esta dialéctica do sentir/pensar para outra, a do 

sentir/sonhar, em que o segundo termo assume uma supremacia incontestável. Mas 

globalmente a análise de Collot corresponde ao que se passa no Livro do Desassossego, 

onde um constante apelo do infinito leva a que a representação da cidade exemplifique, 

em nosso entender, aquilo que Darran Andersen escreve no livro Imaginary Cities:  

 

A history then of ever-changing cities, whether real or unreal, must also be a history of the 

imagination. Melville had a point when he wrote, ‘It is not down in any map; true places 

never are’[88], but likewise imaginary places are never entirely unrealised. We can find them 

all around us. (Andersen 2015: pos 682-684) 

 

No Livro do Desassossego, a permeabilidade entre o real e o irreal é uma 

constante e relaciona-se directamente com a afirmação de  Bernardo Soares “A minha 

consciência da cidade é, por dentro, a minha consciência de mim” (Pessoa 2012: 361), 

mostrando assim que a exploração da cidade coincide com a exploração do seu próprio 

Eu,4 ou dela decorre, num movimento recursivo e interactivo, o que aponta para a ideia 

de que aquela, captada como paisagem, lhe oferece “des repères identitaires du Sujet”, 

“la figurabilité du social et des appartenances culturelles” (cf. Robin, in Sanson 2007: 

pos. 1159). 
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Neste sentido, poder-se-á dizer que, como Collot, também Soares considera que 

“Le monde comme tel n’existe que pour une conscience qui ne se sait elle-même qu’en se 

projectant vers lui” (Collot 2011: 33), como ilustra o texto 397 do Livro, ideia que 

conduz a um “espacement du sujet”, entendido como «ce mouvement par lequel il [le 

sujet] quitte son idée close sur elle-même pour s’ouvrir au dehors, au monde et à l’autre” 

(idem: 34).  

A frequente oscilação entre o mundo exterior e o mundo interior e a interacção 

entre os dois que se verifica no Livro, e é considerada um dos aspectos da escrita 

modernista5, enquadra-se na constante reflexão de Pessoa sobre este assunto. Com 

efeito, no Livro, a captação da cidade como paisagem operacionaliza a ideia teorizada 

por Pessoa, segundo a qual “a arte que queira representar bem a realidade terá de a dar 

através duma representação simultânea da paisagem interior e da paisagem exterior. 

() terá de tentar dar uma intersecção de duas paisagens” (Pessoa 2015: 46-48), um 

processo que remete para a conhecida síntese “um estado de alma é uma paisagem”, 

reiterada nos textos de Pessoa e também no Livro do Desassossego (Pessoa 2012: 107), 

mas também para a fórmula “Devir-paisagem”, de José Gil. Aliás, Soares define-se 

dizendo “Sou um homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior” (idem: 

420). 

 Em suma, Pessoa e Soares têm plena consciência de que há uma interacção entre 

o interior e o exterior, o sujeito e o objecto, que afecta um e outro, característica 

modernista que os coloca em sintonia com Georg Simmel, para quem “the experience of 

modernity was grounded in the individual’s attempt to negotiate – and incorporate – 

external reality in relation to the psychic interiority of the self” (apud Harding 2005: pos. 

313).  

Estudos mais recentes vêm confirmar as ideias de Pessoa e dos modernistas, 

como é o caso de M. Merleau-Ponty, Pierre Sansot, Marcel Roncayolo, Nathalie Roelens e 

Michel Collot, afirmando este último que “L’exploration du monde extérieur n’est 

d’ailleurs nullement incompatible avec celle du monde intérieur: le paysage est par 

excellence le lieu d’un tel échange” (2014 : 29). 

Neste ponto da nossa análise, abordaremos em primeiro lugar a função 

compensatória do universo sonhado no Livro do Desassossego e em segundo lugar o 
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método de transformação do real através do sonho e seus efeitos na construção de 

outros mundos, quiçá mundos plausíveis (Westphal). 

Com efeito, constata-se que o protagonista, desgostoso da realidade e de si 

próprio, comprazendo-se na inacção, através de um processo de “déterritorialisation” 

(Deleuze et Guattari) que a própria cidade propicia (Westphal 2006: 16-19), encontra 

uma saída na construção de um mundo imaginário, concebido à sua própria medida, 

uma cidade irreal. Essa sua escolha decorre da convicção de que o mundo sonhado é o 

que é realmente verdadeiro e de que “sonhar é muito mais prático que viver” (Pessoa 

2012: 123), opinião que coincide com Bachelard, para quem “Toujours, imaginer sera 

plus grand que vivre” (Bachelard 1957: 90).  

Desta forma, através do sonho, Soares faz à realidade aquilo que os Douradores 

faziam aos objectos, embelezando-os ou restaurando-os com folha de ouro. Parece, por 

isso, pertinente considerar a hipótese de a escolha da Rua dos Douradores não ter sido 

feita por acaso. À sua maneira, Soares é também ele um dourador, que “do alto da 

majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa” (Pessoa 

2012: 52), embeleza a sua vida através do sonho e da escrita, como assume quando diz 

“Douro-me de poentes supostos, mas o suposto é vivo na suposição. Alegro-me de brisas 

imaginárias, mas o imaginário vive quando se imagina” (idem: 346). 

O onírico institui-se, assim, como “l’affirmation d’un temps et d’un lieu 

d’accomplissement”, associando-se pelos efeitos que produz ao estatuto do “sagrado”, 

tal como ele pode ser vivido na grande cidade, segundo a análise de Jean Rémy e Liliane 

Voyé (1981: 80-81), ao acrescentar à vivência do quotidiano (o primário), um “surplus 

de sens”, um suplemento de sentido, que leva a uma realização total, absoluta, de acordo 

com estes autores.  

É nesta perspectiva que Soares, considerando-se a si próprio como espectador e 

espectáculo, constrói dentro de si um “teatro íntimo” (Pessoa 2012: 210), que só pode 

ser gratificante e compensador das frustrações reais duma vida incompleta, também ela 

frequentemente paisagenada em quadro citadino, como é o caso em que é figurada como 

“simples quadro externo, (…) bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento, nuvens em 

que a luz do sol muda de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos desconformes 

da cidade” (idem: 204).  
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Passando ao segundo ponto enunciado, constatamos que toda essa construção de 

um mundo imaginário exige um método meticuloso, descrito várias vezes no Livro, o 

qual não dispensa o contacto com o real, pois como refere:  

 

As cousas são a matéria para o meu sonho; por isso aplico uma atenção distraidamente 

sobreatenta a certos detalhes do Exterior. 

Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer como é que as paisagens reais e as 

personagens da vida nos aparecem relevadas. (idem: 490)   

 

Assim entendida, a captação da cidade ganha novos contornos, inserindo-se num 

panorama muito mais vasto que se liga à opção do autor-protagonista pelo sonho e a 

todo o processo inerente, o qual inclui a observação do mundo exterior para ser tomado 

como modelo de uma construção imaginária dotada de “uma extraordinária nitidez de 

visão interior” (idem: 490), que abrange a concretização e exteriorização de ideias 

abstractas, sentimentos humanos, secretos impulsos, atitudes psíquicas, figuras e 

cenários dos sonhos. Acrescem a estes exemplos os lugares nunca vistos e ainda as 

pessoas e suas vidas pessoais e profissionais, às quais o sujeito acede, por vezes 

outrando-se nelas, à medida que as vê e analisa e as reconfigura por um processo de 

“imaginação e outridade” (idem: 268), com base na análise de instantes, “sensações 

mínimas, e de coisas pequeníssimas” (idem: 455), e ainda na decomposição de sensações 

e na atenção conferida a pormenores milimétricos, que ele considera “o glorioso 

infinitesimal” (ibidem). 

Neste sentido, a Lisboa real, qual Aleph de Borges, oferece ao sujeito a 

possibilidade de devir-paisagem e devir-outro(s), fornecendo-lhe os modelos ou os 

pontos de partida para a emergência do onírico, tornando-se, assim, uma espécie de 

máquina geradora de multiplicidades, através da qual este alcança outros lugares e 

situações e devém-outro(s), pois, como afirma, “Numa grande dispersão unificada, 

ubiquito-me neles e eu crio e sou, (…), uma multidão de seres, conscientes e 

inconscientes, analisados e analíticos, que se reúnem em leque aberto” (idem:  253). De 

facto, Lisboa desempenha aqui um papel fundamental, pois é ela que oferece as 

personagens, o cenário e a variedade de situações indispensáveis à criação de mundos e 

dramas imaginários, materializando a possibilidade de construir inúmeros enredos e 

44 



 

 

 

 

 

 
10/2018: 33-51 | ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17  

constituindo-se como um duplo do sujeito, que a determinado momento se assume 

como “a cena nua onde passam vários actores representando várias peças” (idem: 290), 

a ponto de sujeito e cidade se reflectirem reciprocamente, quer por semelhança quer por 

contraste. 

Assim, por um processo de “déterritorialisation”, Soares, qual “être pantoporos”, 

“Ce faisant, il brave la monotonie du réel et les restrictions du lieu” (Westphal 2011: pos. 

4956), porém, enquanto Homem, como na Antígona de Sófocles, ele é um “pantoporos 

áporos” e um “hypsipolis ápolis”, facto que o obriga a recomeçar diariamente essa tarefa 

de reconstrução imaginária após sucessivas reterritorializações, ou seja, os inevitáveis 

regressos à realidade. 

Nestas circunstâncias, a captação da cidade está desde sempre afectada pelo 

método aplicado pelo protagonista, que visa a construção de outros mundos, que sejam 

gratificantes, desiderato a que é submetido todo o processo perceptivo. Em 

conformidade com este modelo, constata-se que, se ver é uma actividade que assume a 

máxima importância no Livro, ela é, por um lado, uma actividade selectiva, pois “A minha 

visão das coisas suprime sempre nelas o que o meu sonho não pode utilizar” (idem: 

491), por outro, ela não é um exclusivo dos olhos do corpo, pois é muitas vezes de olhos 

fechados que o sujeito contempla paisagens fascinantes que adquirem uma nitidez 

fotográfica, no sentido em que, como afirma, “Vejo as paisagens sonhadas com a mesma 

clareza com que fito as reais” (idem: 129).   

Este método consiste então numa “erudição da sensibilidade” (idem: 158), que 

assenta na ideia de que “A verdadeira experiência consiste em restringir o contacto com 

a realidade e aumentar a análise desse contacto” (idem: 158), promovendo assim a 

produção de multiplicidades a nível de espaços, pessoas, situações e sensações, de forma 

a abarcar todo o universo, numa lógica em que “O universo não é meu: sou eu” (idem: 

160).  

A aplicação deste método permite a alternância entre mundos, mas também o seu 

funcionamento em simultâneo, operando desdobramentos do sujeito ou a sua 

ubiquidade em vários universos, pondo em cena um eu múltiplo, capaz de “seguir várias 

ideias ao mesmo tempo, observar as coisas e ao mesmo tempo sonhar assuntos muito 

diversos” (idem: 492), privilégio que lhe permite, por exemplo, “estar ao mesmo tempo 
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sonhando um poente real sobre o Tejo real e uma manhã sonhada sobre um Pacífico 

interior” (ibidem). Tal acontece sobretudo quando o sujeito se encontra em estados de 

sonolência ou semi-consciência, frequentemente atingidos intencionalmente, mas 

também em situações de plena lucidez. 

Estão neste caso a deambulação pelas ruas, as pequenas viagens dentro ou à volta 

da cidade, as paisagens físicas e humanas captadas de forma fixa ou em movimento. 

Veja-se o que acontece enquanto deambula sonolento pelas ruas da Baixa e constata que 

“então, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Desço uma rua irreal da 

Baixa e a realidade das vidas que não são ata-me, com carinho, a cabeça num trapo 

branco de reminiscências falsas” (idem: 139).      

Outro caso paradigmático é a experiência da viagem de eléctrico, que se institui 

como dispositivo produtor de um manancial de criações imaginárias, feitas 

normalmente a partir da decomposição de sensações mínimas que o levam do visto ao 

não visto, do micro ao macro, do presente ao ausente, do próximo ao longínquo, como 

nos mostra o fragmento em que “Os bancos do eléctrico, de um entre-tecido de palha 

forte e pequena, levam-me a regiões distantes, multiplicam-se-me em indústrias, 

operários, casas de operários, vidas, realidades, tudo” (idem: 289). Aplicado aos 

passageiros do eléctrico, o mesmo processo confere-lhe o passaporte para a construção 

do filme das suas vidas pessoais, sociais e profissionais, o mesmo acontecendo com 

aqueles que, estando ausentes, têm presente o fruto do seu trabalho, como é visível no 

caso do “vestido da rapariga que vai em minha frente” (idem: 288), que lhe serve de 

ponto de partida para imaginar todas as fases de fabricação deste produto e todas as 

vidas dos envolvidos no processo, bem como os lugares e maquinaria inerentes.    

Na mesma linha cabe o processo de devir-outro(s), quando “ao passar diante de 

casas, de villas, de chalés, vou vivendo em mim todas as vidas das criaturas que ali 

estão” (idem:  289), ou quando reconstrói toda a sua vida imaginando-se a viver nessas 

casas em épocas sucessivas.   

Neste enquadramento, também as longas viagens se tornam desnecessárias para 

conhecer os espaços longínquos, os seus habitantes e as situações que vivem, pois, não 

saindo de Lisboa, conseguiu já passar “por cidades mais que [as] existentes, e os grandes 

rios de nenhuns mundos fluíram, absolutos, sob os meus olhos contemplativos” (idem: 
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159), conseguindo, assim, aceder também ao não existente. Há, por isso, razões para o 

protagonista se regozijar pelas vantagens e superioridade que tem sobre os viajantes 

reais, pois consegue vivências a que aqueles não acedem (ibidem).  

 Com este e outros exemplos, Soares ilustra a sua lógica de que “em nós está tudo” 

(idem: 158), ideia que recobre a sua máxima “Para viajar basta existir” (idem: 402), 

exemplificada pela afirmação de que “Quando se sente de mais, o Tejo é Atlântico sem 

número, e Cacilhas, outro continente, ou até outro universo” (idem: 146). 

Desta maneira, Bernardo Soares, frequentemente de costas voltadas para a 

realidade cinzenta, cria e recria a sua própria cidade, faz dela o seu “monde plausible”6 

(Westphal 2011), uma cidade sonhada, mas, para ele, mais real que qualquer outra, 

porque, como diz, “O sonhador é um emissor de notas, e as notas que emite correm na 

cidade do seu espírito do mesmo modo que as da realidade” (Pessoa 2012: 123) e “até 

deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no infinito. Um infinito com armazéns 

em baixo, é certo, mas com estrelas no fim...” (idem: 413).    

E Lisboa contribui para isso, porque, como diz Westphal, ela é “Le pivot d’un rêve. 

Lisbonne est ailleurs” (Westphal 2006 : 19). 

Em suma, no Livro do Desassossego, Lisboa é uma cidade em que “The real 

becomes unreal and the unreal becomes real” (Andersen 2015: pos. 1541), exactamente 

porque aqui “Dream becomes real becomes dream” (idem:  pos. 354), sobretudo quando 

Soares apoia o cotovelo na sua varanda transfigurada em “amurada sem pó possível de 

um barco singrando num turismo infinito” (Pessoa 2012:  392). 
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NOTAS 

                                                 
1 “Do meu quarto andar sobre o infinito” (Pessoa 2012: 380). 

2 Opinião que partilhamos com Cousineau, para quem “Both Soares and Pessoa’s model tourist ‘own’ 

Lisbon in highly gratifying ways” (Cousineau 2013: 29).  

3 Cf. também  http://www.paris.emotionmap.net/. 

4 Cf. Marc Brosseau, “Sujet et lieu” e “Identité narrative” (in Dupuy 2015: 33-34); Ricœur, P. (1991), Temps 

et Récit, vol. III, Paris, Points, 355-356; Ricœur, P. (1990), Soi-Même Comme un Autre, Paris, Seuil, 175-176. 

5 “Within this ‘mythic’ or 'fourth' dimension, the city's fragmentation is complete’ in that ‘the many 

experiences of the characters are complemented by the contents of their consciousness, which enter the 

text as independent agents’"(Harding 2005: pos. 297). 

6 “Est donc plausible ce qui est digne d’être applaudi. Le monde plausible serait donc un monde digne 

d’être applaudi” (Westphal 2011: pos. 204). 
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Abstract: In science fiction and fantasy, sometimes the city (whether it is real or imaginary) plays the 

leading role, for example New York in Winter’s Tale by Mark Helprin, or London in Neverwhere by Neil 

Gaiman. Often, as in the case of Newford in several novels and short stories by Charles de Lint, a made-up 

city with its fictional topography and maps corresponds to and accentuates the social relations as well as 

the emotions embedded in the narration; the geography can indeed be emotional as it was so aptly put by 

Sir Terry Pratchett when he appointed Rincewind (one of his regularly popping-up characters) “Egregious 

Professor of Cruel and Unusual Geography of Unseen University” (among other jobs). Sir Terry also 

dreamt up a very significant city called Ankh-Morpork in his Discworld series (which might have been 

based on Budapest) which offers a perfect topic for discussion. Ankh-Morpork, which was a simple 

although very funny parody of a typical city in fantasy fiction at the beginning, gradually becomes a setting 

for emancipation, liberation and disenthralment from various bonds, and provides ample examples of 

references to British and internationalised culture. The city itself does not play a leading role in any of the 

novels, but when the whole series is taken into consideration, its significance is immediately apparent, the 

whole series forms a sort of bildungsroman which describes the maturation process of Ankh-Morpork. The 

whole sensational landscape created for our amusement as well as intellectual and moral benefit could be 

accurately mapped in terms of literary-cum-urban-studies, geopoetics, focusing on several aspects of 

social criticism. 

Keywords: fantasy, series, parody, humour, bildungsroman, metafiction, emancipation 

 

Resumo: No âmbito da ficção científica e da fantasia, a cidade (seja ela real ou ficcionada) desempenha, 

por vezes, o papel primordial, como Nova Iorque em Winter’s Tale de Mark Helprin, ou Londres em 

Neverwhere de Neil Gaiman. Recorrentemente, como no caso de Newford em vários romances e contos de 
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Charles de Lint, uma cidade forjada com a sua topografia e mapas fictícios corresponde e acentua não só 

as relações sociais, mas também as emoções contidas na narração; a geografia pode, de igual modo, ser 

emocional, tal como enfatizou Terry Pratchett quando nomeou Rincewind (uma das suas personagens 

usuais), “Egrégio Professor da Cruel e Invulgar Geografia da Universidade Invisível” (entre outros 

trabalhos). Terry Pratchett projetou, ainda, uma cidade bastante significativa à qual chamou Ankn-

Morpork, na série Discworld (que, eventualmente, poderia ter sido baseada na cidade de Budapeste), que 

se oferece como um tópico profícuo para a discussão. Ankn-Morpork, que era um local simples embora 

mimetizasse uma paródia de uma cidade típica do domínio da fantasia, no início, transformou-se 

paulatinamente num ponto de emancipação, libertação e desmantelamento de alguns laços, e fornece 

exemplos amplos de referências à cultura britânica internacionalizada. A cidade, em si, não desempenha 

um papel principal em nenhum dos romances, não obstante, quando se considera a série na totalidade, o 

seu relevo torna-se, de imediato, evidente, dado que toda a produção constitui um tipo de bildungsroman, 

que descreve o processo de conceção de Ankh-Morpork. A paisagem sensacional criada para o 

entretenimento dos leitores assim como os benefícios intelectuais e morais poderiam ser mapeados, com 

precisão, através de termos dos estudos literários-urbanos e geopoéticos, dando enfoque a múltiplos 

aspetos da crítica social. 

Palavras-chave: fantasia, séries, paródia, humor, bildungsroman, metaficção, emancipação 

 
 

 

 

For there to be culture in a deep sense of the word, there has to be a consensus in the social group 

about what is essential. In every grounded and vivifying culture, you find a central focus. 

Everyone (no doubt with different levels of discourse) refers to it – the philosopher in his study, 

the peasant in his field. (White 1994) 

 

So does the novelist in his books, particularly, if he is both inside and outside of the 

norm, as I hope this brief sketch focusing on a very narrow central topic will 

demonstrate. The Humanist writer whom I shall talk about in this paper, Terry Pratchett 

had a really comprehensive, quite profound knowledge of Western civilisation and 

culture, at least in certain aspects of it, and this knowledge, his grasp of essentials he 

used to parody, as White put it, “this object-ridden, activity-frantic consumer-culture,” at 

the same time presenting several role models, several ways to fulfill one’s potential. He 

created several worlds, described many landscapes which were always more than 

simple background. The land and its inhabitants have a very deep link in all his stories, 
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the relationship to the earth is fundamental (e.g. the Tiffany Aching series, Wyrd Sisters, 

Carpe Jugulum et cetera), therefore my chosen topic seems a fitting contribution to the 

volume devoted to geocriticism. “The Geopoetics of an author is to be understood as his 

territorial intelligence, poetic and imagining ability for producing and constructing a 

world, his characteristic determination and presentation of the relation Man – Earth.” 

(Italiano 2016: 4). Pratchett excelled in this, and perhaps the best example of his 

geopoetics is the city-state, Ankh-Morpork to be discussed here. 

 

 

The author: Terry Pratchett 
 

In the hands of a Terry Pratchett or a James Morrow, the fantastic is a glorious vehicle for satire on 

contemporary mores and institutions. (Attebery 2014: 4) 

 

Terry Pratchett, that is Sir Terence David John Pratchett was born on 28 April 

1948 in Beaconsfield and died on 12 March 2015 in Broad Chalke. He wrote more than 

70 books, among them 41 Discworld novels. Several of these were adapted to the stage, 

radio, television or cinema (both animation and films); turned into comics, videogames, 

or board games; picture books, maps, guides, calendars and diaries were produced in 

collaboration with him. More than 85 million Pratchett books were sold in 37 languages; 

in the nineties he was the best selling British author, every hundredth novel sold in the 

UK were written by him1. His most famous creation, the Discworld induced a lot of spin-

off material, gave rise to a small industry. Fans of his works have created online fora, 

several newsgroups and webpages exclusively dealing with the Pratchett oeuvre or a 

part of it, usually the Discworld (see https://www.lspace.org/). Tit for tat: even a parody 

of his comedies was published in 2015. 

He started his career as a journalist and composed parodies of his beloved science 

fiction and fantasy only in his spare time. When these became successful enough, he 

turned professional (1987) and devoted his time to writing, producing two novels every 

year until 2004. Regardless of topic or genre, all his work display his humane and 

humanitarian views, including his sense of justice and fairness, his cunning and artful 

way of thinking, his tremendous language, communication and combinatorial skills, his 
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peculiar and playful way of spotting the absurd in human history and society and 

presenting it edifyingly as well as amusingly, captivating the readers, having them 

laughing aloud and making them involved; and all of these effortlessly, wittily, 

inspiringly. Pratchett invented ‘narrative causality’ which he employs and alters 

unexpectedly, until his illness, the plot in his works generally had three unpredictable 

twists. 

 

In a nutshell, it means stories have a shape. It’s very easy to follow that shape and very hard to 

escape from it. Let me put it at its crudest; if the youngest son of the king goes on a quest in which 

his two eldest brothers have failed, you know for a certainty he’s going to succeed. Narrative 

causality dictates that he will. And when he meets an old woman in the woods, whom his brothers 

failed to assist, and shares his lunch with her, she’s going to give him something, say something or 

be something which materially assists his quest. That’s built into the story structure of the Western 

world. 

Narrative causality is a sense how plots, sub-plots and bits of story tend to follow a shape similar to 

thousands of others that have gone before (Nicholls 343-344) 

 

Notwithstanding his acuity of mind and writing, he received only a few honours in 

his life: was appointed Officer of the Order of the British Empire (OBE) in 1998, won the 

British Science Fiction Award for Pyramids in 1989 and the annual Carnegie Medal in 

2001, was knighted for services to literature (2009 New Year Honours), got the World 

Fantasy Award for Life Achievement in 2010, the 13th Bollinger Everyman Wodehouse 

Prize for Comic Fiction in 2013 (for Snuff, his 50th book) and the Kate Wilhelm Solstice 

Award from the Science Fiction and Fantasy Writers of America posthumously, in 2016. 

Academia has mainly ignored his works (apart from theses, from BA to PhD, a 

biography2, and a few scholarly works, only two of them focusing on literature3), 

perhaps because of his popularity (idolisation of the masses is still suspect), perhaps 

due to the doubly peripheral status of his chosen aspect and mode (Frye 1957):  it is still 

frowned upon, still not comme il faut to take humour seriously, let alone fantasy. Terry 

Pratchett's Narrative Worlds: From Giant Turtles to Small Gods by Marion Rana 

discussing Pratchett life and literary world will be published in December this year. 

In 2007 Pratchett was diagnosed with early-onset Alzheimer’s disease. From that 

moment on, he began a public awareness campaign to call attention – and donations – to 
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this terrible ’embuggerance’ as he named his illness. He himself donated more than one 

million USD to Alzheimer research. In 2013 Pratchett was named the Humanist of the 

Year for his awareness campaign to raise funds for Alzheimer research and fighting for 

the right to die, for being the presenter in an award-winning BBC documentary about 

assisted death and saying, “it should be possible for someone stricken with a serious and 

ultimately fatal illness to choose to die peacefully with medical help, rather than suffer.” 

As an expression of esteem and admiration, 17 writers wrote about memory In Memory: 

A Tribute to Sir Terry Pratchett in 2015. 

An asteroid is christened 127005 Pratchett as one of his hobbies was star-gazing. 

Another was supporting the orangutans. The author had a relationship with the 

Orangutan Foundation for years, he became a trustee of the charity in 1994 whilst 

filming Terry Pratchett’s Jungle Quest. He also worked with the charity whilst filming 

Terry Pratchett Facing Extinction. A biennial award was also named after him, the Terry 

Pratchett First Novel Award for the best unpublished science fiction novel in the 

Commonwealth of Nations. On 8th April 2014, the first International Sir Terry Pratchett 

Day was celebrated at the London Book Fair. When he died, graffiti tributes popped up 

at several places in the United Kingdom (most notably in Shoreditch Street in London), 

some of them took three months to complete. 

The BBC produced and broadcast a dramatised documentary about his life entitled 

Back in Black on 11 February 2017. Salisbury Museum presents a major exhibition 

entitled Terry Pratchett: His World about the life of the author, humanist and activist 

from 16 September 2017 to 13 January 2018. 

 

No writer in my lifetime has given me as much pleasure and happiness. He could do knockabout for 

schoolboys (and girls) but he was also subtle and wise and very funny in the adult world. I loved 

him because almost all the characters he didn’t like slowly grew more real, more interesting, more 

complicated perhaps to his own surprise. (Byatt 2015: s.p.) 

 

Obeying Terry Pratchett’s last wish, all his unfinished novels, that is, the hard disks 

storing them, were destroyed using a steamroller on 30th August 2017 ensuring that 

after the last one he approved no more Discworld novels would ever be published again. 
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Pratchett wrote in Going Postal that “[a] man’s not dead while his name’s still 

spoken” (Pratchett 2004: 79) in connection with a code called GNU commemorating a 

deceased character, so after his death a similar GNU code was designed by Reddit as a 

way to add Pratchett to the HTML code of websites, and developers soon posted ways of 

adding the code to different servers, apps, proxies, and even to mail servers and 

blogging sites. So now  #GNUTerryPratchett will run through the internet forever… 

 

 

The series: Discworld 
 

For, as the world tumbles lazily, it is revealed as the Discworld - flat, circular, and carried through 

space on the back of four elephants who stand on the back of Great A'tuin, the only turtle ever to 

feature on the Hertzsprung-Russell Diagram, a turtle ten thousand miles long, dusted with the frost 

of dead comets, meteor-pocked, albedo-eyed. No-one knows the reason for all this, but it is 

probably quantum. Much that is weird could happen on a world on the back of a turtle like that. (P: 

74) 

 

The Discworld series started in 1983 with The Colour of Magic, a pure parody, and 

ended in 2015 with the posthumous The Shepherd’s Crown, the closing volume of a 

juvenile coming-of-age sub-series, and consists of 41 books and a few short stories. 

Additional information can be gained from maps, tourist guides, an atlas, a cookbook, an 

‘almanak’, Mrs Bradshaw’s Handbook (on travels by train), The Art of Discworld, The 

Folklore of Discworld, two illustrated children’s books, The Unseen University Cut-out 

Book, four volumes of popular science, the themed Discworld diaries (1998-2003, 2007-

2008, 2015), and the companions (nine so far, the most recent is up to 2011, including 

Snuff). Ankh-Morpork has both a map (1993, the very first one) and a tourist guide 

(2012) which clearly shows its significance, just like the themes of the diaries, all of 

them are in connection with the city, seven out of the ten give an account of Morporkian 

institutions or groups. 

 

Pratchett’s capacity to come up with unimaginably funny things has made his Discworld novels 

bestsellers. A planet with its genesis in an amalgam of Earthly creation myths, Discworld is a flat 

plane supported by four elephants standing on the back of a great turtle called A’Tuin, floating in 

the far regions of space. 
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It is populated by a pantheon of wacky characters. They include Granny Weatherwax, a knowing 

old bag of a witch; Carrot, a six-foot-tall dwarf, and Death, who once worked as a cook in a fast food 

joint. Visiting tourist Twoflower acts as a kind of Everyman figure, the reader’s representative in 

this madhouse. They engage in all he exploits familiar to readers of fantasy, but on the Discworld 

everything is played strictly for laughs. (Nicholls 1993: 341) 

 

The Disc, a secondary world5 is based on a mytheme, a world turtle which occurs 

in several mythologies and folk tales, and, as usual, Pratchett has combined several 

myths: his fantasy setting also includes world elephants, and a Flat Earth called the Disc 

whose centre has an enormous mountain, The Hub also known as Cori Celesti, where the 

overmany gods and goddesses6 dwell and which is the pivot of the Disc’s magical field. 

Pratchett describes magic as an elemental force, like gravity, similar to background 

radiation: always there, only its amount differs. Magic warps reality (there is even a Law 

of Conservation of Reality) which allows the existence of the Discworld and provides the 

author with a locale where anything may happen and usually does. Belief creates 

gods/goddesses and endow them with supernatural powers: in Going Postal the 

protagonist publicly – and deceitfully – attributes finding a lot of money to Anoia, the 

Goddess of Things That Get Stuck in Drawers, till then a very minor deity indeed, thus 

renders her capable of real miraculous intervention later on thanks to the great amount 

of belief and prayers the goddess receives from people who would also like to have a 

godsend. 

The adventuresome and variegated narratives combine all sorts of humour and are 

interleaved with lots of information which requires encyclopaedic learning and well-

informedness to appreciate them to the full, but of course they are enjoyable at several 

levels, it depends on the reader’s preliminary knowledge, cultural background and 

abstraction skills how much they can perceive. 

At the beginning these novels were linked to one another just loosely. If one reads 

them in their published order, not according to the six distinct, thematically separate 

sub-series (Rincewind, Death, City Watch, witches, industrial revolution, ancient 

civilisations), the process how the original light-hearted caricatures (e.g., Conan the 

Barbarian by Robert E. Howard or Cthulhu by H. P. Lovecraft), parodies (e.g., that of 

Macbeth or the Arabian Nights), pastiches have gradually developed into a staunch and 
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persevering communication of a profound, considered and consistent world view 

through delightful stories full of linguistic feats and logical somersaults which swerve 

from the expected patterns unpredictably (at least until the Alzheimer) can be traced 

easily. Even at a first glance, it is apparent how the initially pure entertainment and 

slyness have become, due to Pratchett’s implacable sense of justice, a lashing out, 

chastisement against any oppression and stupidity. This attitude manifests best in the 

demonstrative chapters of the popular science books (The Science of Discworld 1-4), and 

the transformation of the city-state, Ankh-Morpork. 

Unlike most fantasy fiction, the Discworld novels repudiate destiny (even in the 

form of narrative causality, see later) and advocate free will: the last scion of the Ankh-

Morpork royal family who was raised by dwarves therefore considers himself a dwarf 

despite his height, refuses the throne and chooses to be a policeman (Guards! Guards!), 

the lost heir of a kingdom refuses the throne and chooses to be an actor (Wyrd Sisters); 

Cinderella decides not to marry the prince (Witches Abroad); the war between two 

nations suddenly metamorphoses into a friendly football match (Jingo) which, although 

certainly a battle, is not the usual outcome of armed conflicts (this motif is further 

developed in Unseen Academicals). 

The novels always use patterns from well-known myths, tales, quotes from or 

allusions to literary or other art works (Midsummer Night’s Dream,  Rubaiyat, Gone with 

the Wind, The Lord of the Rings, Gentlemen Prefer Blondes, The Son of Lassie etc.), 

scientific facts (from Brownian motion to quantum mechanics) and obscure titbits7 of 

mostly Anglo-Saxon cultures, all of these with quirky twists: for instance, in Maskerade, 

the Discworld version of The Phantom of the Opera, at the end the leading part is given to 

a beautiful and slim girl who cannot sing well instead of the fat one with an astonishing 

voice, a surprising, but much more realistic happy ending than the one a well-read 

audience would hope for. Pratchett often hints at an idea or person, mentions something 

in passing, and develops it (the concept or the character etc.) later on (e.g., the name of a 

village which occurs in the third volume, Equal Rites, gets explained in the 25th, Carpe 

Jugulum). 

All in all, the series holds up a mirror to various aspects of human civilisation, 

shows a distorted yet truthful image of our reality in each volume, and these images 
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combined together produce very severe social criticism from a humanistic standpoint, 

(partly) hidden behind the jokes and captivating narratives. 

 

 

The city: Ankh-Morpork 
 

The stars below are campfires, out in the desert, and the lights of remote villages high in the 

forested mountains. Towns are smeared nebulae, cities are vast constellations; the great sprawling 

city of Ankh-Morpork, for example, glows like a couple of colliding galaxies. (P: 8) 

 

Ankh-Morpork, also referred to as the “Big Wahoonie,” is the biggest city of the 

Discworld, located where the Sto Plains meet the Circle Sea, bisected by the River Ankh, 

the hilly side belongs to the aristocracy and the well-to-do, the flat side to the poor and 

the working classes and the villains who mostly inhabit the slum called The Shades. It is 

built on black loam, but mostly on previous versions of itself, buried by sediment after 

the frequent floods, so by now there is a whole network of abandoned streets and canals 

below the city proper and certain areas of the city lie lower than the river bed. This city-

state is arguably based on real-life Tallin, Prague and Budapest, with features borrowed 

from renaissance Florence, 18th century London, 19th century Seattle, contemporary 

New York, and Rome of any period, and, uniquely among the fictional cities, has been 

twinned with Wincanton, UK (since 2002). Its population is approximately one million, 

multi-cultural and multi-species, including fictive ones like dwarves, trolls, zombies, 

vampires, and werewolves, continuously increasing. The introduction of each new 

species permits a funny, but thought-provoking examination of real-world problems. 

“There's a saying that all roads lead to Ankh-Morpork. And it's wrong. All roads lead 

away from Ankh-Morpork, but sometimes people just walk along them the wrong way.” 

(MP: 13) 

When Ankh-Morpork appears for the first time in COM, it is depicted as a city of 

greedy felons, where the criminals have guilds, no law enforcement exist, and half of the 

city is destroyed by flames thanks to the introduction of fire insurance. This moral 

atmosphere is mirrored in later volumes by the polluted environment: the air is putrid, 
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the water so befouled it is almost solid and one can walk on it, the Ankh is “the only river 

in the world on which you could draw a chalk outline” (MAA: 130).8 

Both of these motifs recur in the first novels, usually in contrast with other, less 

contaminated places. 

 

He found that he had this sudden desperate longing for the fuming, smoky streets of Ankh-

Morpork, which was always at its best in the spring, when the gummy sheen on the turbid waters of 

the Ankh River had a special iridescence and the eaves were full of birdsong, or at least birds 

coughing rhythmically.  (TLF: 68) 

 

Teppic sighed. He was attached to rivers, which he felt were designed to have water lilies on top 

and crocodiles underneath, and the Ankh always depressed him because if you put a water lily in it, 

it would dissolve. It drained the huge silty plains all the way to the Ramtop mountains, and by the 

time it had passed through Ankh-Morpork, pop. one million, it could only be called a liquid because 

it moved faster than the land around it; actually being sick in it would probably make it, on average, 

marginally cleaner. (P: 66) 

 

Later on, the portrayal of the city is enriched as each book reveals more and more 

about its history, layout, customs, everyday life and the like, and the small fragments 

together gradually form a very different picture. The often mentioned famous 

Morporkian enterprising spirit, which mainly focused on inventing methods to rob the 

unsuspecting and unprotected in the beginning, contrives new crafts, devices and 

methods leading to an industrial revolution, for instance, in Moving Pictures the 

alchemists discover how to produce silent movies (a form of gold, of course), or in Soul 

Music an accidentally broken harp is mended in the Street of Cunning Artificers: “I mean, 

I know you said there wasn’t anyone left in Llamedos that could repair it. But this is 

Ankh-Morpork. We can fix nearly everything.” (SM: 325, emphasis mine) 

The economy of the city-state is run by almost 300 guilds, all professions have 

their own: the accountants and usurers; the (cunning) artificers; the assassins; the 

beggars; the fools; the merchants and traders; the musicians; the seamstresses (a 

euphemism for ladies of negotiable affection); the teachers; the thieves, cutpurses and 

allied trades; the victims etc. Even the dogs have their guild and allegedly the rats, too. 

62 



 

 

 

 

 

 
10/2018: 53-75 | ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17  

The guilds handle their own apprentice training and education, advise the ruler in public 

affairs, and try to grab as much power as possible. 

 

 

The Patrician and the Guilds 

 

It was a funny thing, but everyone seemed to want to live under the despotic rule of the tyrannical 

Lord Vetinari. They poured into the city whose streets were apparently paved with gold. (MM: 96) 

 

Ankh-Morpork had monarchy, oligarchy and anarchy in the past, the current 

political system is despotism, described in the fourth book, Mort as “Currently a highly 

specialised democracy lead by a Patrician, a.k.a One Man, One Vote: Lord Vetinari is the 

Man, he has the Vote.”  

Lord Vetinari, called the Patrician, an enlightened tyrant rules the city juggling the 

various pressure groups and interests for the public good. His character might be 

developed from the Medicis. However, the Patrician of the first volume, and Lord 

Vetinari of the later ones cannot be the same person as their descriptions and behaviour 

differ significantly, in The Colour of Magic, the ruler is obese, while Vetinari who appears 

first in Mort, is bony, the former uses open threats of torture and execution while 

Vetinari is feared because of his devious mind, sarcastic remarks and “raising his 

eyebrows in no uncertain manner” (Jingo). The only common feature is an extensive spy 

network both of them employ. Thus, one may hypothesise that the noticeable changes in 

Ankh-Morpork from aversive to highly attractive, as demonstrated by the quotations 

below, may be attributed to the different government. 

 

Ankh-Morpork! 

Pearl of cities! 

This is not a completely accurate description, of course – it was not round and shiny – but even its 

worst enemies would agree that if you had to liken Ankh-Morpork to anything, then it might as 

well be a piece of rubbish covered with the diseased secretions of a dying mollusc. (TLF: 173, 

my emphasis) 
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Ankh-Morpork's enviable system of licensed criminals owes much to the current Patrician, Lord 

Vetinari. He reasoned that the only way to police a city of a million inhabitants was to recognise the 

various gangs and robber guilds, give them professional status, invite the leaders to large dinners, 

allow an acceptable level of street crime and then make the guild leaders responsible for enforcing 

it, on pain of being stripped of their new civic honours along with large areas of their skins. It 

worked. Criminals, it turned out, made a very good police force; unauthorised robbers soon found, 

for example, that instead of a night in the cells they could now expect an eternity at the bottom of 

the river.  

However, there was the problem of apportioning the crime statistics, and so there arose a complex 

system of annual budgeting, chits and allowances to see that a) the members could make a 

reasonable living and b) no citizen was robbed or assaulted more than an agreed number of times. 

Many foresighted citizens in fact arranged to get an acceptable minimum of theft, assault, etc, over 

at the beginning of the financial year, often in the privacy and comfort of their own homes, and thus 

be able to walk the streets quite safely for the rest of the year. It all ticked over extremely peacefully 

and efficiently, demonstrating once again that compared to the Patrician of Ankh, Machiavelli could 

not have run a whelk stall. (WS: 171) 

 

The complex system of criminal Guilds had not actually made Ankh-Morpork a safer place, it just 

rationalised its dangers and put them on a regular and reliable footing. The major Guilds policed 

the city with more thoroughness and certainly more success than the old Watch had ever managed, 

and it was true that any freelance and unlicensed thief caught by the Thieves' Guild would soon find 

himself remanded in custody by social inquiry reports plus having his knees nailed together. (P: 64) 

 

Since this despotism has to carefully balance among the various pressure groups 

and Guilds, the diverse species and neighbouring states as well as numerous religions, to 

say nothing of the wizards, witches and other magic practitioners; the power relations in 

Ankh-Morpork fluctuate, sometimes rather bizarrely, and several attempts were made 

to restore the monarchy or to divest the Patrician of his office (GG, MAA, FoC, J). 

However, the city prospers under his rule and, as an acknowledgement of the Patrician’s 

role in this affluence, the Assassin’s Guild refuses any commission on his life. 

 

 

Captain Vimes and the Watch 

 

The city wasa, wasa, wasa wossname. Thing. Woman. Thass what it was. Woman. Roaring, ancient, 

centuries old. Strung you along, let you fall in thingy, love, with her, then kicked you inna, inna, 
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thingy. Thingy, in your mouth. Tongue. Tonsils. Teeth. That's what it, she, did. She wasa . . . thing, 

you know, lady dog. Puppy. Hen. Bitch. And then you hated her and, and just when you thought 

you'd got her, it, out of your, your, whatever, then she opened her great booming rotten heart to 

you, caught you off bal, bal, bal, thing. Ance. Yeah. Thassit. Never knew where where you stood. Lay. 

Only thing you were sure of, you couldn't let her go. Because, because she was yours, all you had, 

even in her gutters . . . (GG: 7-8) 

 

Parallel to the political progress, the lawlessness of the city, so apparent in the first 

few volumes, gradually disappears as Captain Vimes of the Night Watch, a good-for-

nothing drunk transforms into a responsible law enforcement officer concerned with 

peace-keeping. He even arrests Prince Cadram, the ruler of a neighbouring state, and, 

despite being called Vetinari’s terrier, the Patrician himself (J) since “No person is above 

the law” (Vetinari in GG). 

This change may also be attributed to ‛a different government:’ as the 

transformation begins when the already mentioned last royal scion joins the Watch and 

adheres to every word of the law  setting an example and reminds Vimes of his own 

keen and naive younger self. Combined with a firedrake’s destruction, Vetinari’s above-

mentioned words and a good woman’s love, it is enough to start the alteration which 

will culminate in climbing the social ladder (Commander of the Watch, knighthood, the 

Duke of Ankh and ambassador on several temporary missions in foreign countries), 

marrying the most eligible aristocratic spinster and finally having some private life, plus 

establishing a real police force. The captain’s character gains depth in each volume, for 

instance, Night Watch which magically takes him into his own past, accounts for his 

peculiar relationship with the Patrician. 

 

 

Unseen University 

The magical realm follows the same course from chaos into order. The Unseen 

University, whose campus used to be centre of Ankh-Morpork, features from the very 

first novel as the Disc’s premier college of magic, where academic competition is dead 

serious: 
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Far below, in the Great Hall, the eight most powerful wizards on the Discworld gathered at the 

angles of a ceremonial octogram. Actually they probably weren't the most powerful, if the truth 

were known, but they certainly had great powers of survival which, in the highly competitive world 

of magic, was pretty much the same thing. Behind every wizard of the eighth rank were half a dozen 

seventh rank wizards trying to bump him off, and senior wizards had to develop an inquiring 

attitude to, for example, scorpions in their bed. An ancient proverb summed it up: when a wizard is 

tired of looking for broken glass in his dinner, it ran, he is tired of life. (TLF: 23) 

 

Wizardly rivalry climaxes in Sourcery with open magical warfare and wholesale full-on 

destruction, leaving a strong desire for stability and orderliness in its aftermath which 

manifests in electing a new Archchancellor who, in the same way the Patrician re-shapes 

power relations and Vimes re-forms police forces, re-organises the institution, restrains 

the wizards, and makes the University an important civil counterweight. Just like the 

policemen trained by Vimes are sought after in other cities, the faculty members of UU 

are coaxed to take up an academic position at other colleges of magic, and when they do, 

they also spread the Morporkian attitude. The travesty of higher education, including 

teaching (considered something to be avoided at all costs, lectures take place in a non-

existent lecture room), students (‘What sort of people would we be if we didn’t go into 

the Library?’ ‘Students’), research, academic and monograph titles (Chair of Indefinite 

Studies, Lecturer in Creative Uncertainty, Senior Wrangler, Synonyms for the Word 

“Plimsoll”, Some Observations on the Art of Invisibility etc.) is present whenever the 

Unseen University plays a part, and satirical asides materialise in particular of those 

who would maintain the status quo regardless; however, the advancement towards a 

more modern cognizance cannot be gainsaid. 

 

 

The meeting point, the melting pot 

 

He’ll be in Ankh-Morpork. Mark my words. Everyone ends up there. We’ll start with Ankh-Morpork. 

You don’t have to search for people when destiny is involved, you just wait for them in Ankh-

Morpork. (WS: 157) 

 

Step by step, book by book Ankh-Morpork becomes a determinant in all events on the 

Disc, particularly in economics, technology, ideology and politics (inventing newspapers, 
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post, steam engines, clacks [telegraph], movies, football etc.) and sets an example to 

other countries how to be modern, politically correct (see vitally challenged for dead) 

and inventive. The forwardness of the city is frowned upon by certain people, social 

classes, countries and even gods, but any individual or even species discriminated 

against gravitates toward Ankh-Morpork hoping to find a place for themselves. Since so 

many deemed unfit, unworthy or just plain unusual move to the city, it becomes a real 

melting pot like the United States in the 19th and 20th century, with lots of resources 

other places lack and a huge potential for ingenuity ensuring rapid economic, 

technological, hence social progress. 

 

'And what does this all mean to us?' 'Probably more refugees, sir.' 

 'Ye gods, we've got no more room! Why do they keep coming here?' 

'In search of a better life, sir, I think.' 

'A better life?' said Vimes. 'Here?' 

'I think things are worse where they come from, sir,' said Carrot. 

'What kind of refugees are we talking about here?' 

'Mostly human, sir.' 

'Do you mean that most of them will be human, or that each individual will be mostly human?' said 

Vimes. After a while in Ankh-Morpork, you learned how to phrase that kind of question. 

'Er, apart from humans the only species I've heard of there in any numbers are the kvetch, sir. They 

live in the deep woods and are covered in hair.' 

'Really? Well, we'll probably find out more about them when we're asked to employ one in the 

Watch,' said Vimes sourly. (NW: 26) 

 

After a while Ankh-Morpork even affects the incomers’ place of origin, ultimately the 

whole world and civilisation. For instance, becoming the most populous dwarf dwelling-

place besides their homeland, Uberwald, 50,000 Morporkian dwarves happen to be a 

decisive factor during the election of the king of all dwarves. Of course, the Morporkian 

dwarves vote for the progressive candidate, who in turn supports the vampires who 

pledge total abstinence from drinking blood of sentient species and the Morporkians in 

eliminating the werewolves’ old and bloody oppression, that is, the Enlightenment of 

Uberwald originate in the laissez-faire and recipient attitude of Ankh-Morpork 

demonstrated by the previously mentioned key figures and institutions and a few 

others. 
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Conclusions 
 

Against the dark screen of night, Vimes had a vision of Ankh-Morpork. It wasn't a city, it was a 

process, a weight on the world that distorted the land for hundreds of miles around. People who'd 

never see it in their whole life nevertheless spent their life working for it. Thousands and thousands 

of green acres were part of it, forests were part of it. It drew in and consumed . . . 

 . . . and gave back the dung from its pens and the soot from its chimneys, and steel, and saucepans, 

and all the tools by which its food was made. And also clothes, and fashions and ideas and 

interesting vices, songs and knowledge and something which, if looked at in the right light, was 

called civilization. That's what civilization meant. It meant the city.  (NW: 299) 

 

The city is originally a parody of fantasy cities, its prominence gradually increases until 

it becomes a place of freedom and innovation. Paradoxically, the apparent autocracy 

respects not only the law, but human/nonhuman and civil rights as well, since all 

Discworld creatures aspire to gain those, they are drawn to Ankh-Morpork. It means 

that traditional enmities (e.g. troll versus dwarf) also move to the city, but coexisting 

changes these relationships, first the misfits of each species join the Night Watch where 

they learn to work together, then camaraderie, colleagueship proves stronger than other 

ties species or social class may establish. Ankh-Morpork thus ends up as an epitome of 

civilisation. 

Reading the Discworld novels changes our perception of “life, the universe and 

everything” through questioning a number of stereotypes and truths we have learnt 

during our socialisation. Meanwhile Ankh-Morpork “turns worthless gold into… 

everything” (MM: 109). 

Ankh-Morpork occurs in all 41 Discworld novels (and other related stories), 

which might be a world record. This provides an opportunity to display several aspects 

of city life from different angles using relatively few protagonists with lots of 

supernumeraries and minor actors while altering the role of the city little by little: from 

a mere setting it metamorphoses into first a mainstay, later if we take the whole series 

into consideration, the real protagonist. As far as I know this is a unique occurrence in 

(fantasy) literature. 
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Appendix A. 

 

The National Anthem of Ankh-Morpork 

 

The lyrics of the anthem are as follows: 

 

When dragons belch and hippos flee 

My thoughts, Ankh-Morpork, are of thee 

Let others boast of martial dash 

For we have boldly fought with cash 

We own all your helmets, we own all your shoes 

We own all your generals - touch us and you'll lose. 

 

Morporkia! Morporkia! 

Morporkia owns the day! 

We can rule you wholesale 

Touch us and you'll pay. 

 

We bankrupt all invaders, we sell them souvenirs 

We ner ner ner ner ner, hner ner hner by the ears 

Er hner we ner ner ner ner ner 

Ner ner her ner ner ner hner the ner 

Er ner ner hner ner, nher hner ner ner (etc.) 

Ner hner ner, your gleaming swords 

We mortgaged to the hilt 

 

Morporkia! Morporkia! 

Hner ner ner ner ner ner 

We can rule you wholesale 

Credit where it's due. 
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NOTES 

                                                 
1 “A second bookseller reports a similar finding: that 10 per cent of all fiction sold is fantasy, and that 10 

per cent of all fantasy sold is by Terry Pratchett” (Edwards 1994: 202). 

2 Cabell, Craig (2012), Terry Pratchett – The Spirit of Fantasy, London, John Blake Publishing. 

3 Rzyman, Aleksander (2017), The Intertextuality of Terry Pratchett’s Discworld as a Major Challenge for 

the Translator, U.K., Cambridge Scholar Publishing; Held, J., / South, J. (eds.) (2014), Philosophy and Terry 

Pratchett, U.K., Palgrave MacMillan; Butler, Andrew M. / Edward, James / Mendlesohn, Farah (eds) (2000) 

Terry Pratchett: Guilty of Literature, s.l., The Science Fiction Foundation; Alton, Anne Hiebert, Spruiell, 

William C. (eds.) (2014), Discworld and the Disciplines: Critical approaches to the Terry Pratchett works, 

Jefferson, McFarland and Company. 

4 See abbreviations of book titles in works cited. 

5 Tolkien’s term in his essay “On Fairy-Stories” (1947) for a particular kind of otherworld, which is not 

bound to mundane reality, impossible according to common sense and self-coherent. The concept is 

summed up by John Clute in “Tolkien”, Clute, John / Grant, John (1999), The Encyclopedia of Fantasy, 

London, Orbit Books, Hachette Book Group, 951. 

6 “There are 3,000 known major gods on the Disc, and more are discovered by research theologians every 

week.” (Briggs 2003: 71) 

7 Whose source is often one of Ebenezer Cobham Brewer’s works, see Project Gutenberg: 

http://www.gutenberg.org/ebooks/authors/search/?query=Brewer,+Ebenezer+Cobham. 

8 Since the name means life, and water is supposed to be the source of life, lots of environmentally 

conscious jokes pop up about the cleanliness of its water. And not only that of the Ankh, see the Fountain 

of Youth in Eric. 
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Résumé: Le temps homérique où un écrivain pouvait représenter des espaces du globe encore inexplorés 

par la fiction, encore vierges sur la mappemonde littéraire, semble depuis longtemps révolu. Curitiba, en 

dépit de ses traits provinciaux, n’échappe pas à cette règle d’une accumulation de représentations littéraires, 

puisque depuis le XIXe siècle, lors de son expansion en tant que ville industrielle, elle a été représentée par 

quelques générations d’écrivains, avant surtout d’être associée étroitement, dans la deuxième partie du XXe 

siècle, à l’œuvre de Dalton Trevisan. Pourtant, l’écrivain contemporain Cristóvão Tezza n’en considère pas 

moins cette ville, où il habite et dans laquelle il a situé presque toutes ses intrigues, comme « opaque sur le 

plan de la représentation d’une certaine brésilianité […] et discrète pour ce qui est de son 

autoreprésentation ». Cet article entend mener une réflexion sur cette supposée « discrétion » de Curitiba 

dans la tradition littéraire, alors même que Dalton Trevisan en avait si souvent fait le portrait, et vise à 

analyser en quoi Cristóvão Tezza, tout particulièrement dans O fotógrafo (2004), s’est appuyé sur ces deux 

caractéristiques – le fait que Curitiba échappe aux lieux communs sur le Brésil et qu’elle préserve une 

relative invisibilité dans le champ fictionnel – pour représenter sa ville d’une façon stimulante et 

innovatrice. 

Mots-clés: littérature brésilienne contemporaine, roman, Curitiba, Cristóvão Tezza 

 

Resumo: Ao que tudo indica, há muito tempo que acabou o tempo homérico em que um escritor podia 

representar espaços desse planeta ainda inexplorados pela ficção, ainda virgens no mapa literário. Curitiba, 

apesar de seus traços provinciais, não foge às regras dessa acumulação de representações literárias, já que 

desde o século XIX, época em que chegou a ser uma capital industrial de importância, foi representada por 

alguns escritores, chegando a ser associada, na segunda metade do século XX, à obra do escritor Dalton 
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Trevisan. No entanto, o escritor contemporâneo Cristóvão Tezza considera essa cidade, em que ele vive e 

sobre a qual escreveu tanto, como “opaca no que diz respeito à representação de uma certa brasilidade [...] e 

discreta com relação a sua autorepresentação”. Esse artigo procura refletir sobre essa suposta “discrição” de 

Curitiba na tradição literária, mesmo tomando em conta a obra de Dalton Trevisan, e analisa em que medida 

Cristóvão Tezza se apoia nessas duas características – o fato de escapar aos lugares comuns sobre o Brasil e 

de manter uma certa invisibilidade na ficção – para representar, em particular no seu romance O fotógrafo 

(2004), sua cidade de forma instigante e inovadora. 

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea, romance, Curitiba, Cristóvão Tezza 

 

 

 

 
Dans Le Cœur des Ténèbres, célèbre roman de Joseph Conrad publié en 1902, le 

narrateur rappelle son enthousiasme juvénile à vouloir découvrir des vides sur les 

cartes: 

 

Il se trouve que, quand j’étais gamin, j’avais une vraie passion pour les cartes géographiques. Je 

passais des heures à contempler l’Amérique du Sud, l’Afrique ou l’Australie, et à m’absorber dans 

toutes les splendeurs de l’exploration. À l’époque, il y avait beaucoup d’espaces vierges sur les 

planches des atlas, et lorsque j’en voyais un qui me paraissait spécialement séduisant sur une 

carte (mais tous ont cet air-là), je posais le doigt dessus et disais «Quand je serai grand, j’irai là». 

(Conrad 1985: 41) 

 

Mais le narrateur de Joseph Conrad s’empresse d’ajouter que «le charme s’est 

évanoui». Depuis son enfance il avait eu en effet l’occasion de voir certains de ces 

espaces vides sur les cartes et, d’ailleurs, l’endroit qui le fascinait le plus «s’était rempli 

de fleuves et de rivières, de lacs, de noms» (Conrad 1985: 43). À l’orée du XXe siècle, le 

glas aurait sonné pour les explorateurs en quête de terres nouvelles. Pire encore, le 

constat serait aujourd’hui le même en littérature, que l’on pourrait pourtant considérer 

comme le champ même de l’évasion. «À l’encore-vide d’Homère a succédé le trop-plein 

de la géographie littéraire post-moderne», dans les mots de Bertrand Westphal (2007: 

139). Que les espaces de référence soient de grandes aires rurales ou des villes, ils 

seraient déjà saturés par tout un réseau de références et de représentations… 
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Trouver un cas de ville peu représentée littérairement, dès lors, serait une aubaine, 

un fait hautement improbable. Or Cristóvão Tezza estime avoir trouvé, avec Curitiba, 

l’une de ces perles rares. «Curitiba est une ville opaque du point de vue de la 

représentation d’une certaine brésilianité; (…) c’est une ville discrète pour ce qui est de 

son autoreprésentation» (Weigel 2015). Pourtant, l’affirmation de Cristóvão Tezza ne 

laisse pas de surprendre, car il n’est pas sans connaître l’œuvre de Dalton Trevisan, un 

classique de la littérature brésilienne du XXe siècle, dont l’œuvre est indissociable de 

Curitiba. Alors dans quelle mesure Curitiba pourrait-elle, effectivement, être considérée 

comme une ville «discrète», et en quoi la mise en texte de Curitiba, dans l’œuvre de 

Cristóvão Tezza, est-elle redevable de cette supposée invisibilité littéraire?  

Pour répondre à ces questions, nous effectuerons d’abord un survol rapide de la 

façon dont Curitiba a été évoquée et dépeinte au cours des temps, jusqu’à ce que 

Cristóvão Tezza lui-même ne s’empare de cette ville en tant qu’objet de représentation. 

Après cette mise en contexte qui nous permettra de mieux cerner les caractéristiques 

discrètes et opaques que Cristóvão Tezza attribue à sa ville, nous partirons de l’analyse 

approfondie de l’un de ses romans, O Fotógrafo, publié en 2004, pour dégager la façon 

dont, partant de cette invisibilité littéraire qui serait propre à Curitiba, l’écrivain offre 

une représentation de la ville innovante et stimulante.  

Nous avons fait le choix de nous focaliser sur O Fotógrafo, car dans le cadre d’une 

étude sur la représentation de la ville, ce texte est sans doute le roman, dans l’œuvre de 

Cristóvão Tezza, où la géographie de Curitiba acquiert la plus grande importance. Après 

des premières tentatives littéraires plus fantaisistes, tous les textes de Cristóvão Tezza, 

depuis la publication en 1988 de son roman Trapo, s’arriment aux circonstances 

actuelles, et ont pour espace privilégié la ville de Curitiba. Dans le cas de O Fotógrafo, la 

topographie de Curitiba est donc simplement plus manifeste, à travers les allées et 

venues de cinq personnages principaux – parmi lesquels un photographe – qui captent 

d’une avenue à l’autre des séquences d’images, des «photogrammes» de la ville, 

fugacement enregistrés et aussitôt oubliés au gré d’une narration fragmentaire. Les 

ressorts de la représentation de Curitiba dans O Fotógrafo nous semblent cependant 

renvoyer à des techniques et voies générales empruntées par l’écrivain dans le reste de 

son œuvre: si la topographie de Curitiba est beaucoup moins précise dans d’autres 
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fictions de l’auteur, et notamment dans son récit le plus connu, Le Fils du Printemps, la 

ville n’en est pas moins présente, et c’est bien souvent en partant d’un cadre spatial 

concret, celui d’une ville discrète et opaque, que l’auteur développe une géographie 

mentale et dévide les pensées de ses personnages. 

Pour le critique littéraire et sociologue Wilson Martins, l’Etat du Paraná, dont 

Curitiba est la capitale, est un «territoire qui, du point de vue sociologique, a conféré au 

Brésil une nouvelle dimension, celle d’une civilisation originale construite avec des 

morceaux de toutes les autres civilisations» (Martins 2005: 468). La population du sud 

du Brésil, et notamment du Paraná, a en effet été majoritairement formée par des 

immigrés européens1, avec une moindre présence, d’après Martins, des cultures 

portugaise, africaine et indigène. Curitiba, nichée sur le plateau du Paraná et dont le nom 

indigène signifierait «de nombreux pins» (Vitor 1996: 69), n’a longtemps été qu’un petit 

village de quelques âmes, depuis sa fondation en 16482. Tout s’accélère au XIXe siècle, 

moment où Curitiba s’impose comme une ville d’importance en termes démographiques 

et économiques.  

Dès 1829, les premiers immigrés allemands entrent dans la région. Parce qu’il 

fallait bien trouver de la main d’œuvre pour faire prospérer la région, alors que les lois 

relatives au commerce d’esclaves devenaient de plus en plus restrictives, le mouvement 

d’immigration, comme le souligne l’historien Ruy Wachowicz (1968 : 105), ne cessera 

ensuite de s’accroître, sous l’impulsion notamment de Zacarias de Góes e Vasconcelos, 

désigné comme premier président de la Province du Paraná, en 1853. L’auteur 

symboliste Nestor Vitor, l’un des premiers écrivains à dresser le portrait littéraire du 

Paraná, observe une «nouvelle Curitiba» (Vitor 1996: 97), rendue plus attractive grâce 

au chemin de fer qui la relie au littoral et rapidement transformée par la présence de la 

culture allemande, qui imprime sa marque dans les industries, les secteurs de la 

tannerie, du bois, ou encore les brasseries. 

La construction d’une ville aux traits particuliers par rapport au reste du pays, 

très européenne et pouvant s’appuyer sur de puissantes industries, est en marche. Dans 

la deuxième moitié du XXe siècle, Curitiba cultive ses particularismes et s’affiche en 

outre comme une grande ville moderne, écologique et bien structurée, sous l’impulsion 

notamment des stratégies d’urbanisation orchestrées par Jaime Lerner. Un auteur, 
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cependant, avec un humour corrosif et une langue tranchante, vient déchirer cette vision 

trop idyllique et surfaite de Curitiba: il s’agit de Dalton Trevisan, grand écrivain de 

Curitiba, qui a lancé sa carrière à travers la revue irrévérencieuse Joaquim, dont il a été 

l’un des membres fondateurs en 1946, et dans laquelle il mettait à nu le provincialisme 

de sa ville. Trevisan, le plus souvent, vilipende les descriptions bucoliques et ingénues 

des générations intérieures, celles des parnassiens et des symbolistes3.  

 

Curitiba sem pinheiro ou céu azul, pelo que vosmecê é – província, cárcere, lar –, esta Curitiba, e não 

a outra, para o inglês ver; com amor eu viajo, viajo, viajo. (Trevisan 2004: 9)4 

 

Tel est l’un des cris – d’indignation et d’amour mêlés – lancé par Dalton 

Trevisan dans «Mistérios de Curitiba» (qui figure dans Em Busca da Curitiba Perdida)! 

Ailleurs, dans «Curitiba Revisitada», texte de Dinóra republié dans le même volume Em 

Busca da Curitiba Perdida, il ne manque pas non plus d’égratigner la ville qui se dit 

moderne, selon la rhétorique diffusée par un certain discours politique: 

 

A melhor de todas as cidades possíveis 

Nenhum motorista pô respeita o sinal vermelho 

Curitiba europeia do primeiro mundo 

Cinquenta buracos por pessoa em toda calçada 

Curitiba alegre do povo feliz 

Essa é a cidade irreal da propaganda 

Ninguém não viu não sabe onde fica 

Falso produto de marketing politico. 

(...) dessa Curitiba não me ufano 

Não Curitiba não é uma festa (...) 

Curitiba foi não é mais. (Trevisan 2004: 87)5  

 

Ce dernier vers est emblématique: «Curitiba fut elle n’est plus rien». La ville de 

Trevisan est avant tout la Curitiba du début du XXe siècle, une «Curitiba perdue» dans 

une certaine nostalgie, peuplée de vampires et de prostituées polonaises parcourant les 

artères de la ville, tandis que les élans modernisateurs de la ville sont violement 

pourfendus. Voilà une différence fondamentale entre Dalton Trevisan (né en 1925) et 

son confrère Cristóvão Tezza (né en 1952), qui lui a succédé en tant que grand 
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représentant d’une fiction ancrée dans la ville de Curitiba: sans donner un blanc-seing 

au «marketing politique» et aux discours de façade6, loin s’en faut, Cristóvão Tezza 

s’intéresse davantage à la ville d’aujourd’hui.  

Tout en conservant une forte dose d’ironie, Tezza se situe moins dans le registre 

de la satire et de la parodie, et la Curitiba que ses romans représentent est plus récente, 

plus ancrée dans les problématiques de son temps, au sein d’un Brésil à peine sorti de la 

période de dictature. N’ayant publié ses premiers textes que plusieurs décennies après 

la fondation de la revue Joaquim, Cristóvão Tezza fuit donc lui aussi le pittoresque, et a 

recours à la fiction pour scruter le quotidien, en arpentant la ville à travers les failles et 

recoins psychologiques de ses personnages. Par ailleurs, là où, chez Trevisan, la voix de 

l’auteur est très souvent perceptible derrière le «je» de l’énonciateur7, la présence du 

narrateur est moins ostensible dans les textes de Tezza, et ce sont les monologues et 

pensées internes des personnages qui se retrouvent au premier plan.  

Dans «Um Olhar de Curtiba» (2003), Cristóvão Tezza tente de définir les grandes 

lignes de «l’âme curitibana», et insiste sur les aspects conservateurs et bourgeois, sur la 

froideur, le respect des règles et la pudeur des habitants, ainsi que sur leur nature 

introvertie au regard des stéréotypes traditionnellement associés au peuple brésilien. 

En sus de ces caractéristiques générales, l’écrivain détache quelques aspects qui ne sont 

pas de la moindre importance pour ce qui est de la représentation littéraire de cette 

ville. Il estime d’abord qu’en réponse à un conservatisme excessif, les habitants et 

surtout les artistes de Curitiba ont développé une forme «d’autophagie», un plaisir à 

dénigrer leur propre ville et les Curitibains eux-mêmes, une «compulsion ironique» 

(Tezza 2003) qui fait le charme des textes de Trevisan ou de Jamil Snege – et qu’on 

retrouve d’ailleurs dans les propres textes de Cristóvão Tezza.  

Jamil Snege, justement, un écrivain moins connu avec lequel Tezza dit avoir 

«absorbé une bonne partie de son [mon] âme curitibana» (Tezza 2003), est l’auteur 

d’une chronique intitulée «Como Tornar-se Invisível em Curitiba» [«Comment se Rendre 

Invisible á Curitiba »] (Snege 2000)… Un titre très grinçant, puisque pour Snege c’est le 

fait d’être talentueux qui rend invisible dans une ville conformiste, comme le serait 

Curitiba. Mais au-delà de cette connotation ironique, le titre de Snege renvoie 

indirectement à un deuxième aspect que Tezza met en avant lorsqu’il se penche sur les 
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rapports entre son écriture et sa ville. Par son côté provincial, et parce qu’elle échappe 

aux représentations exotiques qui sont traditionnellement associées au Brésil, Curitiba 

serait, aux dires de Tezza, un espace idéal pour explorer les ressorts de l’âme humaine: 

«Curitiba, dans le panorama brésilien, est une ville curieuse, parce qu’elle n’est en aucun 

cas une ville typique. (…) Il s’y développe donc un type de littérature très mentale» 

(Weigel 2015). 

Cette mise en perspective des représentations littéraires de Curitiba à travers le 

temps nous permet donc mieux comprendre en quoi Cristóvão Tezza considère sa ville 

comme discrète et opaque. Certes, Curitiba n’est pas sans posséder une certaine 

épaisseur intertextuelle, mais pour Tezza elle demeure un espace littéraire encore peu 

exploré, dans la mesure où elle était soit l’objet de représentations pittoresques pour les 

écrivains symbolistes, soit restait très largement dépeinte sous le prisme d’une nostalgie 

grinçante, dans l’œuvre de Trevisan. Il nous reste à réfléchir sur la portée, pour 

Cristóvão Tezza, de cette relative invisibilité littéraire de Curitiba. À travers l’étude d’un 

roman en particulier, nous chercherons à dégager les bénéfices et effets de manche que 

cet auteur tire de «l’opacité» et de la «discrétion» qui caractériseraient sa ville. 

Un espace n’est pas univoque ni stable; il suscite en nous un imaginaire, une 

perception plurielle, un ailleurs qui évoque en même temps d’autres espaces. Les 

espaces se déploient, se transposent dans d’autres temps et d’autres lieux. C’est ce que 

Bertrand Westphal appelle la polytopie, c’est-à-dire une «conjugaison de spatialités» 

(Westphal 2007: 75). Il peut paraître étonnant, dans une étude se focalisant avant tout 

sur un seul roman, de convoquer la perspective critique de Bertrand Westphal, qui se 

prête davantage à une étude croisée de plusieurs textes portant sur un même espace; 

cependant nous faisons le pari, en apparence paradoxal, que cette approche critique 

permettra de mieux faire ressortir la représentation plurivoque et mentale de Curitiba 

offerte par Cristóvão Tezza. 

O Fotógrafo propose une plongée dans les pensées des différents personnages, 

avec un changement constant de point de vue, d’angle de vue et de «zoom» – les 

équivalences avec la photographie étant de mise dans ce roman qui fait le pont entre ces 

deux modes d’expression. Un même épisode peut d’ailleurs être raconté à travers le 

regard de personnages différents, comme c’est le cas de la scène où Lídia est tendrement 
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accompagnée par Duarte á la sortie du cinéma. Cette scène est racontée du point de vue 

de Duarte, du photographe et de Lídia, puis est revécue à plusieurs reprises par les 

différents protagonistes, de sorte que les éléments urbains qui lui sont associés 

resurgissent mentalement, alors même que les personnages, sur le plan géographique 

concret, sont situés dans d’autres quartiers. 

 La place Santos Andrade, avec son grand pin, d’où le photographe a pu voir 

incognito Duarte passer son bras autour de Lídia, fait interférence avec un autre paysage 

urbain que le personnage a sous les yeux, tandis qu’il se trouve sur les hauteurs de 

Mercês, un quartier éloigné de la place Santos Andrade. Nous avancerons donc, partant 

de l’intuition de Bertrand Westphal, que par ces procédés narratifs visant à nous faire 

entrer directement dans l’intériorité des personnages, Tezza reproduit très bien une 

forme de «polytopie mentale» que chacun de nous vit au quotidien – le paysage que 

nous voyons est contaminé par un autre paysage, que nous revoyons en pensée. Surtout, 

l’écriture romanesque souligne combien nos représentations des villes sont fondées par 

nos propres perceptions intérieures, nos souvenirs, nos émotions, ainsi que par notre 

imaginaire et par tout un système de représentation fondé par nos habitudes, nos 

éducations, nos préjugés.  

Par ailleurs, le récit se concentre dans une seule et même journée, à la veille des 

élections présidentielles de 2002, ce qui permet au texte de thématiser des discours 

politiques et des opinions communes sur le Brésil, le fossé social qui scinde ses 

populations et l’avenir économique du pays. Lorsque certaines réflexions ou bribes de 

phrases réapparaissent en boucle, et que les personnages reviennent sur leurs pas, 

retournant régulièrement aux mêmes places ou carrefours, ce qui ressort est la 

circularité des promenades, et de façon concomitante la circularité des pensées. De la 

sorte, c’est la solitude de l’individu urbain contemporain qui est mise en lumière. Le cas 

emblématique est l’expression «la solitude est la forme discrète du ressentiment», cette 

bribe d’un poème ou d’une sentence quelconque qui affleure à tout bout de champ dans 

la pensée du photographe et, avec des variantes, dans celle des autres personnages. La 

phrase se présente comme un symptôme d’une paranoïa généralisée qui caractérise le 

mode de vie solitaire et individualisé des grandes villes: «Ainsi éprouvons-nous du 

ressentiment envers les autres, qui nous encombrent; ou alors notre ressentiment est 
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vide de tout objet, chacun est seul dans sa tanière obscure. C’est cela que tu veux ? C’est 

ce que cette ville attend de toi, comme toutes les autres». (OF: 57) (Tezza 2004: 57)8.  

Dans ce cas, ce qui appert est un schème de pensée universalisant; les différences 

entre les villes n’importent plus, ou ne se font même plus ressentir, «la» ville désigne 

toutes «les» villes, renvoyant à l’écrasement de la condition urbaine. Curitiba, la ville 

opaque – ou, d’une certaine façon, neutre, parce que dépourvue de traits typiquement 

brésiliens et de caractéristiques exotiques stéréotypées – offrirait un condensé de ce que 

représente l’existence urbaine. Dans un autre passage, le professeur Duarte songe à sa 

femme en ces termes ironiques: «Mara est une femme riche, une solide bourgeoise 

enracinée dans un bourg quelconque, où elle vit depuis huit cent ans, et le hasard a 

voulu que ce soit Curitiba» (Tezza 2004: 106)9. La fin de la phrase est symptomatique… 

«Le hasard a voulu que ce soit Curitiba»: le lieu importe peu, pas plus que le temps. Au-

delà même de la mondialisation, qui accentue la tendance à l’uniformisation, la 

bourgeoisie a modelé depuis des siècles la ville occidentale, et a généralisé des 

conventions et des modes de vie, présents en différentes époques et sous plusieurs 

latitudes.  

Pourtant, s’il renvoie à des schémas universalisés, le commentaire de Duarte, 

parallèlement, ramène à la surface un trait particulier de la ville de Curitiba, puisque 

celle-ci est, avec Porto Alegre, la grande ville brésilienne d’immigrés d’origine 

européenne, et tout particulièrement d’origine germanique. Une ville attachée à ses 

traditions, comme semble l’être le personnage de Mara, ou en tout cas sa famille. Ce n’est 

d’ailleurs pas la seule allusion aux origines allemandes de plusieurs habitants de 

Curitiba; et souvent les personnages eux-mêmes glissent des commentaires plus ou 

moins stéréotypés sur la rigueur et le «sens de la mesure» des Allemands, quand ils ne 

tombent pas dans le préjugé pur, en établissant des raccourcis entre la germanité et 

l’idéologie nazie, et en associant tel comportement maniaque ou telle opinion raciste à 

une nostalgie du Führer.  

Tezza se joue des représentations figées en prêtant à ces personnages des propos 

réducteurs, mais au-delà des saillies et des outrances langagières de l’un ou l’autre 

personnage, le recours aux stéréotypes dessine une ville aux traits provinciaux, plutôt 

aisée et bourgeoise, en comparaison avec d’autres villes brésiliennes. Une ville qui dans 
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une certaine mesure ressemble à tant d’autres villes de par le monde, y compris en 

Europe, et où le pittoresque local n’a que très peu de prise, mais qui a justement ceci 

d’atypique qu’elle s’insère pleinement dans le contexte brésilien, tout en ressemblant 

sous divers aspects à n’importe quelle « bourgade » européenne. 

Une bourgade? Pas complètement non plus. La Curitiba de Tezza est une grande 

ville, où les foules sont parfois nombreuses dans les rues du centre, et où le spectre de la 

violence et de la criminalité hante les personnages des classes moyennes, qui dans 

certaines rues et à certaines heures préfèrent prendre un taxi plutôt que de se risquer à 

battre le pavé. L’univers urbain s’avère parfois hostile et menaçant, comme le ressent le 

personnage d’Íris, une jeune femme fragile, qui observe toujours avec angoisse – une 

angoisse mêlée d’une forme de tentation – la présence d’un trafiquant de drogue rôdant 

dans son quartier. Certains passages soulignent par ailleurs combien l’urbanisation à 

marche forcée est capable de tout emporter sur son passage. L’urbain ronge les 

campagnes, à une vitesse accélérée. Lorsque le photographe observe les lumières de la 

ville depuis le quartier de l’Alto das Mercês, à quelques kilomètres du centre-ville de 

Curitiba, il a le souvenir d’un autre moment où il avait contemplé cette vue, avec Lídia, 

alors qu’ils venaient d’acheter leur maison, «cette maison dont on aurait dit qu’elle se 

trouvait alors au bout du monde, et qui aujourd’hui était une vieillerie pas du tout à sa 

place, entourée de toutes parts par la ville nouvelle» (Tezza 2004: 217)10. 

Surtout, ce que Cristóvao Tezza exprime, c’est la fragmentation de l’espace 

urbain, ainsi que la profusion de scènes visuelles, en choisissant de découper en 

plusieurs photogrammes l’espace textuel, l’espace urbain ainsi que l’espace mental des 

cinq personnages principaux. La discontinuité des parcours suivis par les personnages 

recouvre également un sens métaphorique, dans la mesure où le photographe, mais 

aussi le professeur Duarte, cherchent des orientations à donner pour leur vie – «Suivre 

son chemin! Et c’est comme si l’espace d’un instant il donnait un cap à sa vie!» 

[“Caminhar! E é como se a vida ganhasse momentaneamente um rumo!”] (Tezza 2004: 

223), s’exclame notamment le photographe. Ce dernier, du reste, ne se le cache pas: «Les 

relations géographiques sont étranges, je n’ai jamais bien saisi l’espace en trois 

dimensions, je suis un crétin topographique» (Tezza 2004: 8)11. Il n’est pas rare de le 

voir prendre de mauvaises directions ou de se sentir égaré, et une série de hasards – le 
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fait de voir Íris sortant de chez elle, ou bien d’apercevoir, au gré de sa promenade, Lídia 

et Duarte qui s’enlacent – modifie ses itinéraires très aléatoires dans Curitiba. Sa 

désorientation géographique n’a d’égale que son égarement personnel et sa perte de 

repères affectifs.  

Mais tandis que le photographe se qualifie lui-même de «crétin topographique», 

le narrateur balise très précisément ses trajectoires dans Curitiba, ainsi que celles 

suivies par les autres personnages. Les noms de rues et de places émaillent l’ensemble 

du roman, et la Curitiba fictionnelle de Cristóvão Tezza est, du point de vue de la 

topographie, très proche de la Curitiba réelle. Les cinq personnages de O Fotógrafo 

parcourent à peu près les mêmes rues, dans les alentours du centre historique et de 

l’université du Paraná, non loin du théâtre Guaíra, avec pour seule exception le quartier 

plus excentré de l’Alto das Mercês, où habitent Lídia et le photographe. Ils finissent 

forcément par voir, à des intervalles différents, les mêmes scènes ou détails urbains; ou 

bien, marchant dans les mêmes rues au même moment, ils se croisent et s’observent, 

souvent à la dérobée, comme un symbole de leurs relations claudicantes et de leurs 

difficultés à dialoguer.  

La maille resserrée des rues du centre forme ainsi une espèce de labyrinthe, 

théâtre de la solitude des personnages, qui tous éprouvent le besoin de combler un 

manque affectif. Dans cette configuration, le roman tout entier se caractérise par un 

incessant balancement entre la pensée intérieure des personnages et des éléments 

extérieurs plus descriptifs, dans un cadre géographique réaliste. Le photographe, 

d’ailleurs, imagine constamment ce que les scènes observées recèlent d’implicite, 

comme lorsqu’il pressent, par l’observation des gestes et des regards échangés, une 

liaison entre un député, modèle à photographier, et sa secrétaire. Il s’amuse même à 

postuler l’existence d’une nouvelle magie ou science divinatoire. «Photographier sa 

femme était la face visible de sa passion; par les photos il savait comment elle se sentait 

– mieux encore, c’était comme s’il prévoyait le futur. Un jour il créa la science de la 

photomancie» (Tezza 2004: 154)12. C’est en vertu de ce qu’elle occulte, plutôt que de ce 

qu’elle révèle, que la photo fascine le personnage. À travers son regard, émerge une 

réalité sensible, plutôt que la vue concrète des villes représentées, d’un visage pris en 

gros plan ou de tel ou tel événement vécu au fil de la journée. 
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 Le passage où Duarte, étourdi par son premier rendez-vous amoureux avec Lídia, 

vaque dans les rues de Curitiba avant de rentrer chez lui, illustre plus que nul autre cette 

interface permanente entre l’extérieur et l’intérieur, les images de la ville et les pensées 

des personnages. Dans cet épisode, la marche est pratiquée par Duarte comme un 

exercice de pensée, une «dérive» dans les rues de Curitiba qui est aussi une dérive de 

l’esprit, un ressassement. Au gré de la marche, tout ce que voit Duarte nourrit sa pensée, 

déclenche de nouvelles réflexions ou bien sert d’illustrations aux arguments qu’il 

échafaude dans son esprit, en une fusion totale des univers intérieur et extérieur: 

 

Je suis du temps où le bonheur n’est plus possible tant que des gens souffriront de la faim dans le 

monde. (…) Comme pour donner du crédit à sa thèse, il aperçut dans l’obscurité de la rue un noir à 

demi-nu poussant un charriot de papiers, de boîtes d’aluminium, de tubes de plastique, de déchets 

recyclables, un charriot haut comme le char de foin de Jérôme Bosch (Jésus t’aime dans les cieux, 

juché sur la misère humaine); et dans les hauteurs du foin, l’enfant installé sur son trône de papiers. 

(Tezza 2004 : 110)13 

 

La scène captée par Duarte éclaire tous les contrastes sociaux de Curitiba. La 

référence au tableau «Le char et le foin», de Jérôme Bosch, peintre hollandais du XVe 

siècle, renvoie à l’univers médiéval, à la condition des serfs opprimés et à un portrait des 

injustices humaines, loin du regard de Dieu – le commentaire de Duarte sur Jésus et son 

amour étant la marque d’une ironie très sceptique. Cet homme, presque nu, et fragile 

malgré ses « muscles d’Apollon », jure avec le cadre environnant, avec les voitures et 

leurs phares allumés14. Un monde archaïque perdure anachroniquement au milieu des 

signes de la modernité, des marques de richesse jettent une lumière crue sur la 

persistance d’une misère extrême, dans des conditions d’existence qui animalisent cet 

homme, ce porteur de déchets qui conduit sa charrette «comme un animal docile et 

obstiné» [“como um animal dócil e esforçado”] (Tezza 2004: 111). 

Le présent, disparate, est soumis à des rapports de vitesse différents, et des 

temporalités distinctes se croisent au sein d’un même espace. L’écriture expose ici, selon 

un terme que l’on emprunte à Bertrand Westphal (2007: 22), une «asynchronie» brutale 

et choquante des grandes villes d’aujourd’hui15. L’insistance sur la peau noire de 

l’homme à la charrette renvoie à l’histoire de l’esclavagisme et au maintien d’inégalités 

profondes entre noirs et blancs, près d’un demi-siècle après l’Abolition. Songeant à la 
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couleur de peau de cet esclave des temps modernes, Duarte se rappelle d’ailleurs d’une 

expression d’Euclides da Cunha – «grande-œuvre de la statuaire modelée dans la boue» 

[“Um respeito, ponderava Duarte, (...) ao primor de estatuária modelado em lama”] 

(Tezza 200 : 111) – et ce n’est sans doute pas un hasard, puisque qu’Euclides da Cunha 

avait dénoncé, dans Hautes Terres (livre publié en 1902), le scandaleux et saisissant 

contraste entre la «civilisation» et ses prétentions positivistes, d’une part, et le monde 

du sertão, à l’écart des pressions modernisatrices, d’autre part16.   

Bien des décennies après la guerre de Canudos, les contradictions du monde dit 

civilisé seraient, si l’on en croit la représentation de Cristóvão Tezza, toujours aussi 

frappantes. Duarte, complétant son raisonnement initial, en conclut que «le bonheur est 

une impossibilité logique», avant que ce constat ne le conduise à une autre pensée, sur 

«la solitude» et le «ressentiment» dans les grandes villes (Tezza 2004: 111)… Le lecteur 

aura ici reconnu les deux substantifs de la phrase d’ouverture du roman, dont la 

construction circulaire et spéculaire fait resurgir les mêmes problématiques, qui 

reviennent en boucles tout en étant sujettes, chaque fois, à des variations. 

Cristóvão Tezza représente donc Curitiba avec beaucoup de précision et un 

langage très direct, sans fioritures; et cependant il utilise le monologue intérieur et 

même le flux de conscience pour exprimer une perception subjective de la ville. Il part 

d’un cadre physique concret pour donner à voir une géographie mentale, exprimant par 

l’écriture la façon dont la ville imprime sa marque sur le psychisme des personnages.  Le 

fait que Curitiba soit une capitale régionale d’un «Brésil différent», de par l’histoire de 

son peuplement ainsi que par certains traits provinciaux et bourgeois, voilà qui permet à 

l’écrivain de repousser tout pittoresque et de centrer son texte sur les drames 

d’individualités solitaires au cœur de la grande ville. Curitiba possèderait une sorte 

d’opacité, résistant aux représentations stéréotypées sur le Brésil. «Curitiba fourmille de 

personnes invisibles» [“Curitiba está cheia de pessoas invisíveis”], écrivait ironiquement 

Jamil Snege, confrère écrivain et ami de Tezza: pour cette raison même, elle serait une 

sorte de «laboratoire» fictionnel idéal pour ébaucher des thèmes universels et des 

problématiques qui affectent l’ensemble du Brésil urbain, en particulier son déficit 

démocratique sur le plan social, ainsi que les insécurités et les incertitudes des classes 

moyennes. 
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NOTES 

                                                 
1 Essentiellement des Polonais et des Allemands, mais aussi des Ukrainiens, des Italiens, des familles 

venues d’un peu partout en Europe, puis au XXe siècle quelques Syriens et Libanais, ou même des Japonais. 

Tezza, dont le nom est à consonance italienne, dit aussi avoir une descendance française. Selon Martins, 

les Polonais, très nombreux et qui se sont surtout installés en milieu rural, ont eu une moindre influence 

sur la culture du Paraná que les Allemands, lesquels ont développé les industries et les commerces dans 

les villes (Martins 2005: 76). 

2 Selon les données retranscrites par l’historien Wachowicz, la population ne s’élevait qu’à 1400 

personnes en 1721, et en 1818 la ville ne comptait encore que 11 014 habitants (Wachowicz 1968: 101). 

3 Marilda Binder Samways resitue le ton irrévérencieux qu’insufflait Trevisan à la revue Joaquim: «en 

rupture avec le faux et le déjà-fait, la revue est un cri lancé contre les ‘idées de la province”, contre ce 

qu’elles avaient de passéiste et réactionnaire» (Binder Samways 1988: 10). 
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4 Pour les textes cités de Trevisan – de courts récits où se succèdent des phrases de l’ordre de 

l’imprécation, ainsi qu’un poème –, nous avons préféré privilégier le texte original pour en restituer toute 

la force oratoire, et avons laissé des traductions personnelles dans ces notes. [«Curitiba, sans pin ni ciel 

bleu, au nom de ce que votre petite seigneurie représente – province, prison, foyer – cette Curitiba-là, et 

pas l’autre, toute bonne à épater la galerie, avec amour je voyage, voyage, voyage»]. 

5   

[La meilleure de toutes les villes possibles 

Aucun chauffeur bigre ! ne respecte les feux rouges 

Curitiba européenne du premier monde 

Cinquante trous par personne sur tout ela chaussée 

Curitiba allègre du peuple heureux 

C’est la ville irréelle de la propagande 

Personne n’a jamais rien vu ne sait où elle est 

Faux produit du marketing politique 

(;;;) de cette Curitiba je ne m’enorgueillis pas 

Non Curitiba n’est pas une fête (…) 

Curitiba fut elle n’est plus rien.] (Trevisan 2004: 87) 

6 Cristóvão Tezza, dans un texte écrit pour une conférence sur sa ville, dresse un bilan contrasté des 

années Lerner. Il ne nie pas les changements de la ville, dans le sens d’une plus grande fonctionnalité et 

d’aménagements favorisant la circulation des piétons ainsi que des transports publics, mais insiste sur les 

aspects communicationnels de ces quarante années Lerner, en partie des années de dictature. «Le projet 

Lerner créa presque de toutes pièces l’image d’une nouvelle ville, image projetée à partir de quelques 

concepts urbains très modernes» (Tezza 2003). Comme romancier qui se méfie des discours préfabriqués, 

Tezza représente une Curitiba qui ne coïncide pas vraiment avec cette «image» lisse et commerciale. 

7 En guise d’illustration, citons ce beau passage de O Pássaro de Cinco Asas, dans l’assemblage de textes 

formé par le livre Em busca da Curitiba Perdida, où le lyrisme est teinté d’une forte autodérision, et où 

affleure une fois encore cette nostalgie lancinante d’une Curitiba perdue: “E afinal eu, o galã amado por 

todas as taxi-girls, que foi feito de mim, ó Senhor, morto que sobreviveu aos seus fantasmas, gemendo 

desolado por entre as ruinas de uma Curitiba perdida, para onde sumi, que semfins me lavaram?” 

(Trevisan 2004: 82). 

8 [“Assim ressentimos contra os outros, que nos atravancam; ou contra ninguém, sozinhos, na nossa toca 

escura. É isso que você quer? Essa cidade, como todas as outras, quer exatamente isso de você”]. 
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9 [“Mara é uma mulher rica, uma sólida burguesa alemã encravada em algum burgo, onde vive há 

oitocentos anos, só por acaso em Curitiba”]. 

10 [“(Aquela mesma casa no que então parecia o fim do mundo, casa que hoje era uma velhice fora de lugar 

rodeada de cidade nova por todos os lados”]. 

11 [“As relações geográficas são estranhas, eu nunca dominei o espaço em três dimensões, sou um cretino 

topográfico”]. 

12 [“Fotografar a mulher era o lado visível de sua paixão; pelas fotos ele sabia como ela estava – mais que 

isso, era como se desvendasse o futuro. Uma vez ele criou a ciência da photomancia.”] 

13 [“(Sou do tempo em que não haverá felicidade possível enquanto houver alguém passando fome no 

mundo. (...) Como para comprovar a tese, descobriu na escuridão da rua um negro seminu puxando uma 

carroça de papéis, latas de alumínio, tubos plásticos, o lixo reciclável, uma carroça alta como a carroça de 

feno de Hieronymus Bosch (Jesus te ama aos céus, sobre a miséria humana); e no alto do feno, a criança 

acomodada sobre um trono de papelão”]. 

14 [“os músculos de Apolo reluzentes na escuridão sob os fachos de luz”]. L’expression apparaît après le 

passage cité plus haut. 

15 Voilà comment Bertrand Westphal expose la souplesse avec laquelle le texte fictionnel coulisse entre 

passé et présent, pouvant même se présenter comme une forme d’anticipation du futur: «Le texte 

fictionnel fait émerger le lieu de tous les plis du temps qui se rapportent à lui. (…) Il ne témoigne pas 

seulement d’une histoire passée, mais anticipe sur ce que la ville pourrait être dans un des mondes 

possibles qui le hantent» (Westphal 2007: 233). 

16 La guerre de Canudos aurait été l’expression d’un conflit de temporalités. Euclides da Cunha avait 

d’ailleurs forgé une expression très frappante – «anachronisme ethnique» – en se référant aux jagunços, 

les révoltés de Canudos, regroupés autour de leur chef religieux Antônio Conselheiro:  «Isolé dans l’espace 

et dans le temps, le jagunço – cet anachronisme ethnique – ne pouvait faire que ce qu’il fit: frapper, 

frapper terriblement la nation qui, après l’avoir délaissé pendant près de trois siècles, cherchait à le 

traîner vers les merveilles de notre époque à la force des baïonnettes, et en lui montrant l’éclat de la 

civilisation à travers la lueur des décharges» (Cunha 1993: 296). 
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Resumo: A representação do espaço é muito importante na ficção de José Eduardo Agualusa, 

multiplicando-se por diversos continentes, contextos e experiências. O nomadismo do escritor fecunda a 

atividade literária, que se desenvolve em espaços muito distintos, numa afirmação consistente do poder 

criativo das fronteiras, quer geográficas quer culturais. Sendo o espaço de origem de Agualusa, Luanda 

ocupa um lugar privilegiado no conjunto da sua obra, ligando-se a uma visão distópica que configura um 

agudo sentido crítico relativamente ao percurso da nação pós-colonial. Os espaços ficcionais 

representados em romances como Barroco Tropical e Teoria Geral do Esquecimento apontam para uma 

leitura da historicidade da capital angolana, das suas contradições e mudanças, num hibridismo complexo 

que exige a atenção aos processos identitários e aos desafios da alteridade. 

Palavras-chave: Agualusa, Luanda, distopia, hibridismo 

 

Abstract: The representation of space is very important in the fiction of José Eduardo Agualusa, 

multiplied by diverse continents, contexts and experiences. The nomadism of the writer fecundates 

literary activity, which develops in very distinct spaces, in a consistent affirmation of the creative power of 

borders, both geographical and cultural. Being his motherland, Luanda occupies a privileged place in the 

whole of his work, linked with a dystopian vision that presents an acute critical sense regarding the 

course of the postcolonial nation. The fictional spaces represented in novels such as Barroco Tropical and 

Teoria Geral do Esquecimento point to a reading of the historicity of the Angolan capital, its contradictions 

and changes, in a complex hybridism that demands attention to the identity processes and the challenges 

of alterity. 

Keywords: Agualusa, Luanda, dystopia, hibridism 
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Escolhi viver junto do mar, em Luanda, Lisboa, no Rio de Janeiro ou na Ilha de Moçambique. 

Todas estas cidades são personagens dos meus livros. Mas principalmente Luanda, a capital 

de Angola, cidade portuária fundada em 1575, ao mesmo tempo bela e horrível, feroz e doce, 

lugar de encontros improváveis e palco das mais desvairadas histórias. Luanda é a 

personagem central de “Teoria Geral do Esquecimento”1.  

 

Com estas palavras, proferidas durante a cerimónia de entrega do Prémio 

Literário Internacional de Dublin 2017, o escritor angolano José Eduardo Agualusa 

reconhece a importância de Luanda nos seus romances, não apenas naquele pelo qual 

foi distinguido, Teoria Geral do Esquecimento, mas em muitos outros, como Estação das 

Chuvas, Nação Crioula, O Vendedor de Passados ou Barroco Tropical. De resto, como o 

autor observa, as cidades são protagonistas centrais em praticamente todas as suas 

obras, ou não fosse ele um viajante, que tanto atravessa fronteiras físicas como oferece 

aos leitores territórios imaginados. 

A ligação da literatura ao espaço assume especial relevância no contexto pós-

colonial em que situamos a narrativa de Agualusa, uma vez que, como tem vindo a ser 

notado por estudiosos provenientes do pós-colonialismo, a apropriação criativa do 

espaço constitui uma forma de resistência. Assim, salienta Bill Ashcroft (2001: 156),  

 

Place is never simply location, nor is it static, a cultural memory which colonization buries. For, 

like culture itself, place is in a continual and dynamic state of formation, a process intimately 

bound up with the culture and identity of its inhabitants. Above all place is a result of habitation, 

a consequence of the ways in which people inhabit space, particularly that conception of space 

as universal and uncontestable that is constructed for them by imperial discourse. 

 

Na verdade, é através da interação entre linguagem, história e meio ambiente 

que poderemos compreender a complexidade da definição do “lugar” colonial e pós-

colonial, ao qual se associam conceitos como fronteira ou deslocação. A apropriação 

do lugar pelo sujeito é fundamental na construção identitária, pelo que ambos são 

interdependentes e culturalmente determinados. 

No discurso colonial, o espaço é representado como monolítico e homogéneo, 

em virtude da tentativa de apagamento da diferença do Outro e da intenção de impor 

um único modelo de mundo. A preocupação com a cartografia evidencia a imposição 
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da ideologia dos dominadores, suprimindo interstícios e traçando linhas claras entre 

o próprio e o alheio. Na escrita do espaço reiteram-se as instâncias do poder: “Power 

asserts itself by suppressing and negating both what is not considered relevant or is 

considered dangerous. The control of the cultural sphere is similar in many ways to 

maps” (Mignolo 1995: 367). 

Em Portugal, a afirmação insistente, por parte do Estado Novo, de um Portugal 

“do Minho a Timor” concretiza a preocupação em insistir na univocidade do Império, 

servida pela retórica oficial que legitimava ideologicamente a(s) escrita(s) do espaço 

a partir do centro. Em contrapartida, no contexto pós-colonial – ou seja, não 

meramente depois do colonialismo, mas para além deste, numa perspetiva crítica e 

reflexiva – o espaço surge como profundamente diverso e não mais poderá ser visto 

como uma unidade, dominada pela imaginação eurocêntrica. Trata-se, agora, de 

reconhecer o hibridismo inerente a todos os processos de dominação cultural, 

(re)configurando os espaços identitários coletivos.  

Neste enquadramento, a geocrítica apresenta virtualidades particularmente 

interessantes na abordagem da literatura pós-colonial, ao recolocar o problema da 

ligação do texto ao real, longe da tradicional perspetiva mimética. Com efeito, 

questões como a relação entre centro e periferias, o conceito de fronteira ou a 

mestiçagem cultural – e que merecem longa atenção no âmbito dos chamados estudos 

pós-coloniais – são reenquadrados pela geocrítica, numa perspetiva “geocentrada e 

multifocal” (Westphal s.d.: 98). 

Na linha das propostas provenientes dos estudos pós-coloniais, Bertrand 

Westphal afirma que as interações entre espaços humanos e literatura são 

fundamentais na consideração das identidades culturais: “une nouvelle lecture de 

l'espace devra avoir pour condition l'abandon du singulier; elle orientera le lecteur vers 

une perception plurielle de l'espace, ou vers la perception d'espaces pluriels” (Westphal 

2000: 18). 

A “heterogeneidade constitutiva do espaço pós-moderno” (Laurel s.d.: 17) destrói 

qualquer conceção mimética ou imutável do real, assinalando a sua intrínseca 

transgressividade, o que para Wesphal representa um princípio de mobilidade 
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permanente, “dans un environnement ouvert à la transgression, à la digression, à la 

prolifération, à la dispersion, à l’hétérogène” (Wesphal 2007: 18) 

Também o conceito de arquipélago nos parece traduzir de modo feliz a 

heterotopia do espaço que na e pela literatura se constitui, uma entidade dinâmica onde 

o sentido se encontra em permanente reconfiguração: “Là où l'espace est archipel, les 

identités culturelles se compliquent au point de rester à tout jamais définissables, et 

donc indéfinies.” (Wesphal 2000: 18) A permeabilidade das fronteiras pós-coloniais 

surge reiterada nesta conceptualização, pois o espaço-entre ilhas é o espaço da mistura e 

da fecundação, um território fluido onde as trocas se fazem possíveis e se recusa o 

enclausuramento cultural. Por outro lado, a metáfora do arquipélago não anula a 

individualidade de cada território, iludindo a tentação homogeneizadora a que, em 

última análise, uma conceção híbrida poderá conduzir, se omitirmos as condições 

específicas de submissão, exploração e resistência próprias de cada espaço cultural, 

sobretudo os coloniais e pós-coloniais. 

A conceptualização de um espaço-arquipélago evoca o “Terceiro Espaço” de Homi 

Bhabha, esse espaço dividido de enunciação que anula as dicotomias e instaura o 

hibridismo como condição imanente da cultura: “it is the ‘inter’ – the cutting edge of 

translation and negotiation, the in-between space – that carries the burden of the 

meaning of culture. (…) And by exploring this Third Space, we may elude the politics of 

polarity and emerge as the others of our selves” (Bhabha 1994:38). O hibridismo 

apresenta-se, deste modo, como uma estrutura dialética, apta a dar conta da condição 

fronteiriça das culturas e com um potencial de resistência capaz de minar o 

autoritarismo dos poderes instituídos na relação colonial.  

Pensando no percurso literário e cívico de José Eduardo Agualusa, observando as 

suas múltiplas atividades como ficcionista, cronista, jornalista, militante dos direitos 

humanos ou oposicionista ao regime, a imagem de um arquipélago ajusta-se na 

perfeição. Na realidade, a mobilidade – que é tanto geográfica quanto ética e existencial 

– define o autor angolano, que encontra na fluidez geográfica e na instabilidade das 

margens um motivo maior para o labor literário. 

Concentrando a atenção na produção ficcional de José Eduardo Agualusa, 

reiteramos, como ponto de partida, que a questão da identidade é o foco central das suas 
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narrativas, e as cidades pós-coloniais (Luanda, mas também o Rio de Janeiro ou mesmo 

Lisboa) acompanham essa deriva reflexiva, na qual a crítica ao presente se mescla com 

uma apologia da diversidade e do poder regenerador da fronteira. Nas obras que 

selecionámos para esta análise – Barroco Tropical (2009) e Teoria Geral do 

Esquecimento (2012) – a capital angolana não constitui apenas um pano de fundo, um 

cenário, mas antes uma personagem que entra em relação com as questões da memória, 

do esquecimento, da identidade e da alteridade. É nesse sentido que procuraremos 

analisar os modos de articulação de espaços fragmentários, compreendendo que são 

muitos os centros e muitas as periferias sobre as quais se reflete, numa rarefação de 

imagens identitárias. E se Agualusa foi exímio na representação de um passado colonial 

cuja univocidade desmonta em obras como A Conjura, Estação das Chuvas ou Nação 

Crioula, em obras mais recentes o enfoque é no presente de Angola, nas contradições do 

seu percurso pós-independência e nas ameaças a uma democracia que se apresenta 

demasiadamente frágil. 

Sendo desde sempre um entreposto de distintas culturas e influências, Luanda 

transporta as contradições de uma historicidade complexa, aberta às muitas alteridades 

do seu percurso, mesmo quando o monolitismo colonial a queria submissa ao poder 

europeu. Tânia Macedo sublinha a importância da cidade colonial na afirmação da 

conquista, através dos sinais visíveis da Ordem, como sejam os topónimos escolhidos, o 

traçado das ruas, os modos de construção ou os produtos culturais produzidos. Assim, 

“toda uma semiose presidirá à instalação e ao desenvolvimento da urbe colonizada, 

projetando a ordem colonialista em uma realidade física e cultural.” (Macedo 1997: 2) 

Do mesmo modo, o despontar dos movimentos independentistas encontra na escrita da 

cidade um vetor fundamental de intervenção, originando um corpus que se desenvolve, 

frequentes vezes, nos espaços marginais do musseque luandense. A fronteira de asfalto 

extensamente representada por Luandino Vieira e alguns outros escritores a partir da 

década de 50 do século XX põe em evidência, por um lado, a separação geográfica entre a 

cidade dos colonizadores e a cidade dos colonizados, mas ao mesmo tempo a fluidez 

dessa mesma linha divisória, cuja transgressão se acentua com o crescimento dos 

movimentos autonómicos. 
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Assim, poder-se-á afirmar que, para os escritores que se posicionam ética e 

politicamente contra o colonialismo, a representação literária de Luanda evidencia a 

capacidade de a ficção agir sobre o real, expondo que o referente e a sua representação 

são interdependentes, ou seja, interativos (Wesphal 2007: 29). Contrariam-se, deste 

modo, as posições estruturalistas de separação estrita entre lugares literários e 

referentes extraficcionais, propondo no seu lugar “a multifocalização dos olhares sobre 

um dado espaço de referência” (Westphal s.d.: 94). Sendo o lugar a manifestação da 

interpenetração entre a consciência e o mundo (Prieto 2011: 26), a representação da 

cidade por parte deste conjunto de autores contribui para a destruição dos discursos de 

poder ocidentais. Assim, no período pós-independência, reforça-se a representação de 

uma cidade heterogénea, onde convivem o arcaico e o moderno, o tradicional e o 

moderno, o africano e o europeu – um espaço fronteiriço que se abre ao(s) outro(s) e à 

diferença.  

É neste contexto que situamos as obras de José Eduardo Agualusa, considerando 

que, nas narrativas atrás identificadas, Luanda liga-se frequentemente a uma visão 

distópica que configura um agudo sentido crítico relativamente ao percurso da nação 

pós-colonial. Os processos de representação incluem, por um lado, elementos 

reconhecíveis da face visível da cidade (indispensáveis para a criação de um efeito 

crítico), e por outros elementos mágicos ou simplesmente bizarros, causando no leitor 

um estranhamento que o faz questionar os pressupostos de partida. Configuram-se, 

assim, mundos possíveis onde o que existe entra em diálogo com visões alternativas do 

real, na fluidez de fronteiras móveis e provisórias.  

Em Barroco Tropical, José Eduardo Agualusa situa a ação em Luanda no ano 2020, 

configurando assim um futuro não demasiadamente longínquo, que possibilita um 

reconhecimento – porventura incómodo – de traços que fazem já hoje parte do 

quotidiano da capital angolana e que se traduzem no tocar dos extremos, num jogo de 

antíteses entre a festa e a tragédia, a escuridão e a luz, a tradição e a modernidade, o 

passado e o futuro, a abundância e a escassez, o luxo ilimitado e a pobreza extrema. É, de 

resto, de forma excessiva e apocalíptica que o narrador descreve a cidade: 

 

Luanda corre a toda a velocidade em direcção ao Grande Desastre. Oito milhões de pessoas 

aos uivos, aos choros e às gargalhadas. Uma festa. Uma tragédia. Tudo o que pode acontecer 
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acontece aqui. O que não pode acontecer, acontece igualmente. Estamos no século XXI. 

Estamos lá muito atrás. Estamos mergulhados na luz. Estamos afundados no obscurantismo 

e na miséria. Somos incrivelmente ricos. Produzimos metade dos diamantes vendidos no 

mundo. Temos ouro, cobre, minerais raros, florestas por explorar e água que não acaba mais. 

Morremos de fome, de malária, de cólera, de diarreia, de doença do sono, de vírus vindos do 

futuro, uns, e outros de um passado sem nome. (Agualusa 2009: 93) 

 

A recusa do que é moderado e sensato perpassa toda a obra, numa multiplicidade 

de registos, vozes, personagens, factos e temporalidades. O estabelecimento de pontes 

entre a cidade ficcional e a cidade extraficcional é facilitada pelo facto de a Luanda de 

2020 não ser substancialmente diferente da de 2009 (ano da publicação da obra). De 

certo modo, a mensagem que perpassa o romance é a de que “ainda não é verdade (ou 

realidade), mas poderá ser”, alertando para os perigos do crescimento desequilibrado da 

metrópole e para o agudizar dos conflitos económico-sociais, já visíveis no tempo 

presente em que o processo de receção literária se faz.  

O deslocamento temporal coloca uma questão interessante em termos da relação 

entre o referente literário e o referente extraliterário, pois, adotando a conceptualização 

de B. Westphal, apesar de julgarmos ter presente um consenso homotópico, existem 

alguns elementos que apontam para o excursus utópico2. Por um lado, como afirmámos, 

a cidade representada é reconhecível e identificável, estando presentes diversos 

realemas que facilitam esta aproximação; por outro, se se situa a ação no futuro, será 

sempre um espaço em devir, não conhecido ainda, observando-se elementos estranhos 

ao espaço urbano presente e/ou passado, nomeadamente a Termiteira, arranha-céus de 

dimensões exageradas que não encontra paralelo na Luanda atual. Deste modo, 

caminham lado a lado “a compossibilidade entre o espaço referencial e a sua 

representação ficcional” (como é próprio da homotopia), mas existem também aspetos 

em que a narrativa se articula “em torno de um referente projectado num futuro que o 

desrealiza” (Westphal s.d.:181). 

Havendo dois narradores no romance – Kianda, a jovem mulher que morre na 

primeira página, e Bartolomeu Falcato, uma personagem que migra do anterior romance 

As Mulheres de Meu Pai – é no discurso deste último que se encontram numerosas 

observações de teor histórico e sociológico acerca de Luanda. O facto de Bartolomeu ser 
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documentarista e conduzir a narrativa por registos que se confundem com o guião 

audiovisual, o testemunho ou o documentário aprofunda a ligação ao real extraficcional. 

Num subcapítulo intitulado “São Paulo de Assunção da Luanda”, o narrador recupera o 

nome original dado pelos portugueses para de seguida descrever a africanização da 

cidade ocorrida depois da independência. A ordem colonial, com a cisão clara entre 

prédios da Baixa e musseques, é destruída, mas a disforia predomina na leitura do 

espaço urbano – os “deserdados dos musseques”, que tinham ocupado as casas dos 

colonos e nelas instaurado os modos de vida tradicionais, são expulsos pela “novíssima 

burguesia urbana”, para de novo regressarem aos novos prédios luxuosos entretanto 

construídos com o dinheiro do petróleo, cuja queda tinha arrastado essa elite efémera. A 

censura estende-se à destruição do património arquitetónico da capital angolana3: 

 

Vi cair o belo Palácio de Dona Ana Joaquina, a golpes de camartelo, para ser substituído por 

uma réplica de mau betão, e achei que era uma metáfora dos novos tempos – o velho sistema 

colonial e esclavagista a ser substituído por uma réplica ridícula em nefasto calão dos 

musseques. Mais tarde (tarde de mais) compreendi que não havia ali metáfora alguma, 

apenas um casarão que caía. Muitos outros tombaram a seguir (…). (Agualusa 2009: 92-93) 

 

Observamos, pois, que a cidade representada em Barroco Tropical é um espaço 

ferido, afetado pela imposição de uma nova (des)ordem, cujos protagonistas perpetuam 

os mecanismos de exploração herdados do colonialismo. O futuro (do tempo da 

narrativa) é simultaneamente passado e presente (no plano da receção literária), pelo 

que, como afirmámos anteriormente, existe um propósito de ligação do espaço ficcional 

ao espaço extraficional da capital. Assim, a ficção – que aparentemente se inclinaria para 

um registo de ficção científica ou literatura fantástica – acaba por ser recebida como um 

“documento” mais representativo do real do que textos mais próximos de um discurso 

realista.4 

Situada a ação no futuro, importa assinalar que, segundo afirma Agualusa em 

diversas entrevistas5, Barroco Tropical não é uma profecia, mas antes uma distopia, no 

sentido em que ele (autor) não acredita que o futuro vá ser assim, mas considera 

fundamental que se discuta o presente, de forma a evitar que determinadas dinâmicas 

que se começam a gerar no presente venham a originar aquele futuro. O objetivo é, pois, 
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gerar debate, mobilizar dinâmicas de mudança, e desse modo a obra segue o caminho 

aberto por um vasto conjunto de romances que, em contexto pós-colonial, procuram 

uma leitura crítica do rumo seguido pelas jovens nações. Como afirmam Gordin, Tilley e 

Prakash, “Utopias and dystopias are histories of the present” (2010: 1), pelo que as 

representações do futuro que estas concretizam têm que ver com a contemporaneidade 

e com a urgência de a pensar criticamente. 

A distopia, que se pode caracterizar sucintamente como “uma obra que põe em 

causa ou satiriza alguma utopia ou que desmitifica tentativas de apropriação totalitária 

de um cenário utópico”6, ocupa um papel de relevo na ficção pós-colonial, uma vez que 

se revela uma estratégia eficaz de representar as sociedades descolonizadas, abalando 

os fundamentos de regimes que, sob a capa de totalitarismos mais ou menos declarados, 

prometeram mundos novos e acabaram reproduzindo as lógicas políticas e ideológicas 

herdadas do colonizador. Assim, refere J. M. de Sousa Nunes, um dos alvos preferenciais 

da crítica distópica é “a constrição do não-conformismo por via da referida apropriação 

totalitária” ou ainda “a asfixia cultural provocada por omnipresente propaganda, 

censura e repressão operadas pelo estado ditatorial ao visar impor como exclusiva a 

moral que favorece a sua estratégia de poder absoluto” (Ibidem). 

A este propósito, Bill Ashcroft esclarece que, no utopianismo pós-colonial, a 

utopia não é um lugar, mas o desejo de um mundo melhor, o próprio espírito da 

esperança (2012: 3). Esta ideia está igualmente presente em Terry Eagleton, que alerta 

para o perigo de um utopianismo que se esgote no desejo inútil, em vez de perseguir o 

desejo realizável, e desse modo, como o neurótico, faça o sujeito ficar doente de uma 

irresolúvel espera. A alternativa reside, pois, numa atitude que se aproprie do presente 

para procurar um futuro possível, que ultrapasse a insatisfação de uma realidade 

indesejada: “A utopian thought that does not risk simply making us ill is one able to 

trace within the present that secret lack of identity with itself which is the spot where a 

feasible future might germinate – the place where the future overshadows and hollows 

out the present’s spurious repleteness” (Eagleton 1990: 25-26). 

Aschroft sublinha que “todas as utopias são críticas” (2012: 12) e as diferentes 

manifestações do género são quase sempre uma crítica do estado de opressão 

experienciado num dado contexto histórico. Deste modo, a função do impulso utópico 
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divide-se entre a concessão de poder e a imaginação da mudança, tendo em vista a 

produção de um futuro coletivo que contrarie as ambiguidades do presente: 

 

Place becomes central, not as utopia but as the site of transformation, the location of identity, and 

the generation of a utopian idea – one Bloch calls Heimat. Such literatures tend to resolve the 

ambiguities of hope. The tension between memory and the future is resolved by their constant 

and prophetic interaction in the present. And the ambiguous relation between ‘I’ and ‘We’ is 

resolved in literary approaches to a different form of insurgent, or communal identity, imagined 

beyond the colonial inheritance of the nation. (ibidem) 

 

Assim, a distopia não é simplesmente o oposto da utopia, mas antes uma utopia 

que não foi bem sucedida, ou que funciona apenas para um segmento de pessoas 

(Gordin / Tilley / Prakash 2010: 1), conduzindo a uma sociedade que em muitos aspetos 

se aparenta com a realidade, mas com a marca da injustiça e da desordem. A imaginação 

do futuro é, secundária relativamente à preocupação com o presente, algo que Agualusa 

(escritor e cidadão) reitera ao chamar a atenção para os sinais de totalitarismo 

presentes em Angola. A representação de um futuro inquietante e caótico, onde parece 

valer tudo, põe de sobreaviso o leitor relativamente à necessidade da emergência de 

“forças de mudança” que, rompendo com a indiferença ou a cedência aos interesses 

instalados, se mostrem capazes de inverter a previsível distopia anunciada no romance. 

Se Luanda aparece em Barroco Tropical como um espaço excessivo e caótico, a 

Termiteira representa, de forma exemplar, o cruzamento de dinâmicas observado na 

sociedade angolana, pois mais que um edifício – o maior arranha-céus de África – 

constitui uma miniatura da sociedade, não só a futura (a do tempo da história), mas 

também a presente: 

 

Hoje, ricos e pobres partilham o mesmo espaço, como acontece lá fora, nas ruas da cidade, com a 

diferença de que aqui vivemos literalmente uns por cima dos outros – quanto mais ricos mais 

acima. (...) As galerias subterrâneas, onde deveriam ser instaladas aragens e oficinas, ginásios e 

supermercados, foram ocupadas por toda a sorte de marginais e deserdados: junkies, catorzinhas, 

pequenos ladrões sem futuro, mutilados de guerra, meninos-feiticeiros. Vivem ali como ratazanas, 

na escuridão. (Agualusa 2009: 64) 
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Num mesmo espaço, coabita uma galeria de personagens profundamente 

díspares, como Mouche, a arquiteta visionária que projetou o arranha-céus; os estilistas 

gémeos Esaú e Jacó; um jovem artista plástico autista e sua irmã; ou aquele a quem 

chamam o Rei – uma caricatura grotesca de um antigo chefe tribal; para além do próprio 

narrador. Múltiplas identidades cruzam-se e fundem-se, como numa gigantesca torre de 

Babel, expondo as contradições e os paradoxos de que é feita a cidade e – porque este 

prédio constitui um microcosmos da nação angolana - o próprio país pós-colonial. 

Em Teoria Geral do Esquecimento, é também através da representação de uma 

torre de apartamentos – o Prédio dos Invejados – que se condensa a vida frenética de 

Luanda e as misturas de que a urbe é feita. Outrora residência dos privilegiados, com a 

independência, o prédio vai sendo repovoado com novos moradores: “gente vinda do 

musseque, camponeses recém-chegados à cidade, angolanos regressados do vizinho 

Zaire e legítimos zairenses. Nenhum habituado a viver em prédios de apartamentos.” 

(Agualusa 2012: 43) Com a multiplicidade de gentes, surge a mistura de costumes – o 

rural invade o urbano, a ancestralidade imiscui-se na modernidade, e a própria Ludovica 

inicia uma horta e uma criação de galináceos no terraço onde um sofisticado espaço de 

lazer existira. Ainda que sem o dramatismo da Termiteira, também aqui um único prédio 

abriga as contradições da cidade e os anacronismos de uma sociedade ameaçada pela 

perda das raízes. 

Contudo, se no Prédio dos Invejados a abertura aos múltiplos outros de que é 

feita a sociedade angolana permite o surgimento de novas formas de sociabilidade, essa 

fertilidade nascida do encontro das diferenças poderá estar em risco ao se 

restabelecerem as hierarquias herdadas dos tempos coloniais. As novas elites reclamam 

a sua supremacia e arrogam-se o direito de restaurar uma clara linha de separação entre 

poderosos e espoliados: “O vosso prédio está bastante degradado, mas com uma boa 

pintura, e elevadores novos, recupera o charme do tempo do colono. Daqui a pouco vão 

começar a aparecer compradores. Generais. Ministros. (…) Vão dar uns trocos para as 

pessoas saírem. Os que não saírem a bem terão de sair a mal” (idem: 95).  

Deste modo, o Prédio dos Invejados – como também a Termiteira - ganha uma 

ressonância metonímica relativamente à própria nação: os invejados dos tempos 

coloniais dão lugar a outros invejados, mas não se alteram as estruturas de poder – no 
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prédio como no país, os ideais utópicos da revolução cedem perante o pragmatismo dos 

interesses capitalistas. Trata-se, tal como em Barroco Tropical, da configuração de uma 

distopia, mas neste caso situada num tempo histórico mais lato, desde o início da 

independência angolana até à contemporaneidade, com o seu cortejo de corrupção, 

totalitarismos e práticas neocoloniais.  

Nesta obra, recorde-se, Agualusa representa uma mulher portuguesa, Ludovica 

Fernandes Mano, que voluntariamente se empareda no seu apartamento de Luanda, 

movida pelo medo da iminente independência de Angola. Esta tentativa de esquecer e 

ser esquecida – de certa forma, uma radical rejeição do outro – não impede, porém, que 

pelo interior da casa aparentemente hermética desfile, ao longo dos anos, uma galeria de 

sombras, presenças inquietantes da alteridade. Trata-se, pois, de um espaço 

simultaneamente fechado e aberto, uno e diverso, particular e universal – a Luanda de 

Agualusa, repetimo-lo, é feita de contradições e mudanças, num hibridismo complexo 

que exige a atenção aos processos identitários e aos desafios da alteridade. 

Ao erguer uma parede no corredor, movida pelo medo, Ludo tenta paralisar o 

tempo num eterno presente em que os portugueses continuassem a ser os senhores da 

terra. É, assim, uma espécie de nação privada aquela em que vive entre quatro paredes: 

como escreve no seu diário, sente-se “estrangeira a tudo, como uma ave caída na 

correnteza de um rio” (idem: 37). Na realidade, este afastamento do mundo tinha-se 

iniciado muito tempo antes, ainda em Aveiro, depois de ter sido violada e de lhe terem 

retirado à nascença o filho daí resultante. Na mudança para Luanda, acompanhando a 

irmã Odete, tinha existido uma mudança geográfica mas não uma desterritorialização 

cultural, pois a fobia social e os preconceitos encerraram-na por décadas num espaço 

monolítico, sem ligação ao real africano. 

A tentativa de paralisar o presente revela-se, contudo, infrutífera. A imperfeição 

da autoimposta clausura é evidenciada pelo facto de os espaços exteriores do terraço e 

da varanda possibilitarem a entrada do que é alheio, apesar da sua vontade de repelir a 

alteridade. Aqueles constituem, assim, espaços de fronteira que, se servem para isolar e 

separar (ninguém pode ver Ludo), permitem igualmente a transgressão e a abertura ao 

outro – é por essa via que tanto o macaco como a criança (que a salva da morte) chegam 

à vida ensimesmada de Ludovica. Como afirmou Agualusa no discurso com que 
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iniciámos este texto, “Ludo é salva por um menino que lhe dá a ver o evidente – não há 

Outro. O Outro somos sempre nós.” 

A noção de que alteridade e mesmidade são duas faces da mesma moeda; de que 

não existe verdadeiramente um outro, mas sim o outro de nós, que frequentemente 

rejeitamos, determina igualmente a configuração da cidade de Luanda como mundo 

possível onde o dentro e o fora do texto dialogam. Se, em Barroco Tropical, o futuro 

entrevisto da metrópole é, como vimos, o destino que se quer contrariar, em Teoria 

Geral do Esquecimento propõe-se uma leitura da cidade de um ponto de vista peculiar – 

o da mulher que é testemunha involuntária da história da cidade e do país. Os diários de 

Ludo, transcritos para a narrativa, constituem uma estratégia de verosimilhança que 

aproximam o discurso ficcional do registo documental – e o que Ludo vê, do terraço, são 

as convulsões da revolução, “as carrinhas de caixa aberta carregando cadáveres” (idem: 

52), o “vasto clamor de buzinas e apitos, gritos e súplicas e pragas” (idem: 102), mas 

também as galinhas criadas nas varandas, ou a ancestral mulemba que cresce no antigo 

parque de estacionamento. Mais otimista, esta última obra abre margem para um futuro 

que incorpore a diferença na escrita da cidade e na cidade que se vai escrevendo através 

dos seus distintos narradores. 

Será esta a resposta possível à Luanda apocalíptica de Barroco Tropical? Quase no 

termo deste romance, a irmã do jovem autista Ramiro, um artista plástico de talento 

excecional, mostra desenhos feitos por ele, que  

 

mostram Luanda, não como existe agora, não como existiu, mas como poderia ser se tudo 

tivesse corrido bem. Uma cidade desenhada com rigor desde o momento em que começou a 

expandir-se. Bosques e parques no lugar dos musseques. Bairros residenciais amplos, com 

jardins, ciclovias e campos de jogos. A marginal ladeada por altivas palmeiras. (idem: 336) 

 

A cartografia imaginada pelos esboços do jovem artista não se concretiza nas 

imagens distópicas devolvidas por ambos os romances, mas a cidade permanece, ainda 

assim, o lugar de habitação do povo angolano, o espaço de resistência possível contra os 

desvios dos poderes instituídos. A identidade constrói-se, pois, na e pela vivência do 

espaço, considerando a importância da memória pois, como Bartolomeu Falcato 

observa, “[o] futuro só vale a pena se tiver passado” (ibidem). 
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Esse regate da memória constitui, aliás, a chave para um dos capítulos mais 

enigmáticos do romance: após ter queimado tudo o que havia no apartamento, Ludo 

sacrifica uma aguarela que representava mucubais a dançar em volta de uma fogueira; 

contudo, não tira o prego que a segurava pois ocorreu-lhe que “Quem sabe, arrancando o 

prego da parede, ruísse a cidade inteira” (idem: 127). E neste gesto, Ludo reconhece, 

involuntariamente, que a memória é salvífica, resgata a identidade mesmo nas condições 

mais extremas.  

A Luanda de José Eduardo Agualusa apresenta-se, pois, como um espaço em 

devir, no cruzamento de temporalidades distintas, na confluência de culturas diversas e, 

apesar de todos os constrangimentos, aberta ao sonho. Nada é estranho à cidade, como 

reflete uma personagem, confrontada com o relato de um salvamento inverosímil: 

“Nossa capital está cheia de mistérios. Tenho visto nesta cidade o que cabe nos sonhos” 

(idem: 199). 
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NOTAS 

                                                 
1 http://www.agualusa.pt/imagens/pdf/discurso-pt.pdf. 

2 Apropriamo-nos da tradução sugerida por Maria Hermínia Laurel (s.d.: 30). 

3 O Palácio de Dona Ana Joaquina, casa-grande de uma das mulheres mais poderosas da Luanda 

esclavagista, foi demolido em 1999 e no seu lugar foi erguida uma réplica (onde passou a funcionar o 

tribunal provincial), num processo envolvido em acesa polémica. O historiador Carlos Pacheco foi um dos 

que se insurgiu contra o que considerava ser “uma brutalidade só justificada pela idiotia e pela sede 

destemperada de dinheiro” (in https://www.publico.pt/1999/11/24/jornal/a-barbarie-instalouse-em-

angola-126918. José Eduardo Agualusa escreveu em 2002, também no jornal Público, um texto de opinião 

onde censura a tentativa de rasura da herança cultural e a “invenção da memória” empreendida pelos 

poderes políticos angolanos (in https://www.publico.pt/2002/10/28/jornal/a-invencao-da-memoria-

175973). 

4 Em entrevista ao jornal Diário de Notícias, Agualusa refere precisamente que, apesar de ser uma obra 

povoada de entidades fantásticas, as pessoas o tendem a ler como um “documentário”. 

5 Um livro como este, uma distopia, pode servir para alertar para determinadas políticas e acontecimentos 

que se podem complicar se nada for feito.” (Ipsilon, 24.06.2009) “as distopias servem precisamente para 

pôr as pessoas a reflectir, a discutir e a tentar contrariar tendências” (JN, 28.06.2009). Excertos 

disponíveis em http://www.agualusa.pt/cat.php?catid=28&idbook=65&interviews. 

6 http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6348/distopia/ 
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Résumé: Nous entendons illustrer l’attachement affectif urbain très particulier – marqué par une 

cartographie très précise de certaines villes européennes – chez deux écrivains belges francophones 

contemporains, Jean-François Dauven et Grégoire Polet – qui plus est tous deux Bruxellois, du même âge, 

camarades de classe, et recourant au même style narratif axé sur l’usage quasi exclusif du présent de 

l’indicatif. Dans leurs romans, ces deux auteurs cultivent un identique souci de la cartographie 

sentimentale des espaces urbains, notamment des capitales européennes, lesquelles établissent entre 

elles d’étroites connexions par le biais de subtiles intersections et renvois diégétiques. Nous retiendrons 

tout particulièrement les romans primés Ceux qui Marchent dans les Villes (Dauven 2009) et Madrid ne 

Dort pas (Polet 2005) pour en dégager une lecture éminemment topophilique des espaces urbains vus non 

comme simples décors, mais plutôt comme lieux habités par de petites histoires ou anecdotes humaines 

enchevêtrées, des destins de flâneurs. 

Mots-clés: Dauven, Polet, ville, flâneurs, géocritique, topophilie 

 

Resumo: Pretende-se ilustrar o apego afetivo urbano muito peculiar – marcado por um mapeamento 

muito exato de algumas cidades europeias – em dois escritores belgas francófonos contemporâneos, Jean-

François Dauven e Grégoire Polet – ambos naturais de Bruxelas, da mesma idade, colegas de turma, e 

recorrendo ao mesmo estilo narrativo, alicerçado no uso quase exclusivo do presente do indicativo. Nos 

seus romances, os dois autores cultivam a mesma preocupação com a cartografia sentimental dos espaços 
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urbanos, nomeadamente das capitais europeias, as quais tecem entre si estreitas conexões mediante 

interseções subtis e remissões diegéticas. Alongar-nos-emos mais especificamente nos romances 

premiados Ceux qui Marchent dans les Villes (Dauven 2009) e Madrid ne Dort pas (Polet 2005) no sentido 

de destacar uma leitura eminentemente topofílica dos espaços urbanos vistos não enquanto meros 

cenários, mas antes enquanto lugares habitados por pequenas histórias humanas enredadas, por destinos 

de flâneurs. 

Palavras-chave: Dauven, Polet, ville, flâneurs, geocrítica, topofilia 

 

 

 

 
Dans le contexte littéraire contemporain de la Belgique francophone, 

foncièrement caractérisé par le dépassement des débats identitaires du tournant des 

années quatre-vingt (Almeida 2013), mais aussi par les lignes de fuite critiques et 

théoriques aux impasses et dichotomies (post)modernes et français-francophones2, 

force est de signaler le parcours narratif de deux écrivains, Jean-François Dauven et 

Grégoire Polet – qui plus est, tous deux Bruxellois, du même âge, camarades de classe et 

recourant au même style narratif axé sur l’emploi du présent et la correspondance entre 

les personnages choraux, dont les romans trahissent un même attrait thématique, à 

savoir l’attachement affectif urbain très particulier – marqué par une cartographie très 

précise de certaines villes européennes. Pour ce faire, nous retiendrons tout 

particulièrement les romans primés Madrid ne Dort pas (Polet 2005) et Ceux qui 

Marchent dans les Villes (Dauven 2009) pour en dégager une lecture éminemment 

topophilique (Tuan 1990) des espaces urbains vus non comme simples décors, mais 

plutôt comme lieux habités par de petites histoires ou anecdotes humaines 

enchevêtrées, des destins de flâneurs, c’est-à-dire une lecture attentive à l’inscription 

spatiale des deux récits. 

Le projet narratif de Madrid ne Dort pas s’éclaire à la lumière de l’épigraphe de 

Camilo José Cela, «Ne perdons pas la perspective» (en espagnol) extraite de La Ruche (La 

Colmena) (Cela 1958) en exergue, roman où l’écrivain espagnol donnait à lire le 

quotidien de plusieurs personnages madrilènes dans l’Espagne franquiste de l’après-

guerre. Il s’agit bel et bien de faire un clin d’œil intertextuel et citationnel (Schoots 1997: 

114 



 

 

 

 

 

 
10/2018: 113-127 | ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17  

71) à cette œuvre et aux lecteurs postmodernes que nous sommes (Ancion 1993) dans 

un jeu de reconstitution / adaptation d’une ruche dans le Madrid du début du XXIe siècle 

(Robert 2010). Remarquons d’ailleurs la construction du roman, divisé en trois parties 

aux noms explicitement ludiques, trois étapes ou moments d’un jeu de cartes: la donne, 

le jeu et la levée. D’autant plus que la mise en abyme de l’écriture du roman se voit 

assurée par, outre le renvoi direct au chef-d’œuvre de Cela, à l’ambiance éminemment 

littéraire du récit où des écrivains se retrouvent au café pour parler de leur travail et 

déboires littéraires: «J’ai lu ton dernier bouquin. Pas mal» (Polet 2005: 13) ; où Philippe 

Couvreur, un des personnages et écrivain étranger en récent séjour littéraire à Madrid, 

féru de littérature espagnole à l’instar de l’auteur, est en train d’analyser un roman de 

Juan Goytisolo (idem: 19); où il est question de manuscrits acceptés ou refusés (idem: 

30). Philippe Couvreur, l’écrivain aux traits si belges et nordiques (idem: 19, 34, 88), et le 

Café Comercial assument la focalisation et le point d’observation de cette vie 

foisonnante, faite de passages, de rencontres et de rendez-vous manqués dans la capitale 

bruyante et mouvementée: «visibl[e] depuis les grandes vitres du Café Comercial» (idem: 

11).  

Cette véritable charpente narrative inspirée par le roman de Cela se trouve 

fondée sur des principes et des procédés narratifs très précis et récurrents. Tout 

d’abord, il y a l’obsession affichée de l’aléatoire comme moteur des rencontres entres les 

personnages, ces abeilles connectées de la ruche urbaine madrilène. Le hasard fait bien 

ou mal les choses, mais le fait est qu’il s’avère un principe actif de la diégésis. Par 

exemple, la rencontre entre Frederico García et Letizia Romero est renforcée par un aléa 

décisif: la jeune fille sans voiture est accompagnée par le journaliste qui, comme par 

hasard, se rendait également à l’opéra où va se produire le frère de Letizia, qui fait Don 

Giovanni, etc.; et par l’enchaînement des degrés de parenté, de voisinage ou de socialité: 

«–Oui, à l’Opéra. –Quel hasard, on m’y attend!» (idem: 65). Or les coïncidences sont 

légion, justement pour permettre l’établissement de liens aléatoires dans l’essaim de la 

ruche, et les personnages sont censés s’en faire l’écho en le rappelant sans cesse: «–C’est 

un grand chanteur, alors, votre frère. –Oui mais, oh, quelle coïncidence extraordinaire!» 

(idem: 69), «–Quelle coïncidence extraordinaire, c’est le taxi qui m’a secourue tout à 

l’heure, quand j’ai trouvé mon carreau cassé!» (ibidem), «–Quel hasard en effet!» 
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(ibidem), «C’est dingue la coïncidence: tout à l’heure, j’étais au Comercial, et je me suis 

retrouvé assis à côté de devine qui? Bernal et Cariñena» (idem: 85, voir aussi 156). 

Ceci rend tout à fait illusoire de vouloir ici retracer le fil conducteur diégétique du 

récit. Le point d’ancrage de la plupart des personnages est le Café comercial: entre le 

vendredi à 17h15 et l’aube du samedi, où tous s’arrêtent, passent devant ou à proximité, 

ou rencontrent un client. Aussi des fils assez ténus relient-ils peu à peu les 

protagonistes, et des événements, souvent anodins, emplissent-ils ces douze heures 

automnales madrilènes très concentrées: un vieil écrivain croit sa carrière relancée; 

deux jeunes Français imaginent, à tort, que leur manuscrit écrit en espagnol – mise en 

abyme de la rédaction de la présente fiction – No Dormía Madrid (idem: 47) – pourra 

être accepté et publié; un baryton meurt d’angoisse avant d’interpréter Don Giovanni, et 

ce parce que sa sœur ne pourra pas assister au spectacle et que ses chaussures sont trop 

petites ; un journaliste culturel trousse en vitesse quelques chroniques mondaines avant 

d’aller dîner avec un ami; un policier résout une affaire de trafic de drogue, puis marche 

dans Madrid jusqu’au lever du soleil en compagnie de la jeune femme qu’il est censé 

protéger; un homme meurt d’une crise cardiaque à la sortie du métro; une clocharde 

déambule et achète rituellement des billets de loterie à ONCE, alors que, à partir d’un 

hélicoptère survolant la ville en ronde, Pedro Almodovar capte les images du générique 

de son prochain film…  

Tout sera question d’enchaînements narratifs, de reprises anaphoriques donnant 

à voir des plans juxtaposés à compter du chapitre XIV, qui en deviennent paroxystiques 

à partir de repères spatiaux: 

  

Calle Goya, cinquième étage, Javier Miranda, en smoking, traîne ses regards par la fenêtre (…); 

Calle Goya, rez-de-chaussée, Izaskun et Eugenia sortent les dernières, tout est éteint dans le 

salon de coiffure (…). Calle Lagasca, rez-de-chaussée, deux flics en civil au bar-Bar (…). Opéra, 

Fernando Bernal arrive, son manuscrit sous le bras (idem: 140-141),  

 

etc., dans une toile qui recouvre dans son intégralité le plan de Madrid. À portraits 

madrilènes accolés, comme celui de la vieille clocharde de la bouche de métro (idem: 

111) correspondent des plans cinématographiques mis en abyme dans le récit:                         

«Maintenant, il manipule le joystick, il zoome, dézoome» (idem: 139). 
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On l’aura compris: la capitale espagnole ne représente sûrement pas un simple 

décor pour le récit. Elle fonde une sémiotique urbaine (Roelens 2016). Bien au contraire, 

elle constitue le personnage principal qui fédère tous les autres dans leur contingence. 

Dès lors, nous n’avons pas affaire ici à l’évocation de non-lieux anonymes et aseptisés 

(Augé 1992), mais plutôt à une perception affective de la ville comme environnement 

positif et harmonieux, c’est-à-dire foncièrement topophilique (Tuan 1990). Polet aime 

Madrid et l’Espagne dans son ensemble, lui qui a également publié Barcelona! (2015). 

Bien sûr, Madrid apparaît comme une cité grouillante de vie: «Sur la Plaza Santa Ana, la 

foule tardive sort du théâtre, bourdonnante de commentaires, où des voix s’élèvent dans 

la cohue et qui veulent se retrouver pour prendre un verre» (Polet 2005: 179), marquée 

par la movida nocturne où évolue la vie mondaine, le tout Madrid frivole (idem: 170, 

198); d’où aussi l’insistant affichage des griffes de luxe (idem: 17, 29, 74, 78, 105).  

Madrid est un rêve éveillé, une ville hyperactive captée à partir de sa structure 

cartographique vivante, notamment le plan du métro et les différents découpages 

urbains, et où il fait bon marcher, flâner, écrire sans vraiment se perdre. À ce stade, 

s’invitent une poétique et une rêverie de l’espace (Bachelard 1957; Sansot 1971) où se 

déploient des variantes de l’imaginaire urbain (Durand 1960). Vue du ciel, Madrid est 

une ville façonnée par le réseau routier et ses transports en commun, ainsi que par la vie 

intense que ceux-ci permettent de faire confluer vers le centre-ville, comme un cœur: 

  

Le chemin de fer, qui rentre dans la ville par le nord et par le sud en s’amincissant sous la pression 

de l’agglomération et finissant par butter et s’arrêter, impuissant à progresser davantage dans le 

tissu trop serré, terminus Chamartín et terminus Atocha. L’autoroute Nord-Sud, qui tranche la 

ville et son extension latérale, comme un fleuve, Tage ou Tamise de macadam. Et puis l’Axe, la 

verticale Castellana, qui offre aux voitures la jonction Atocha-Chamartín que les trains n’ont pas 

su faire, parallèle à l’autoroute Nord-Sud et barrées toutes deux par les boulevards 

perpendiculaires, comme un dièse colossal qui altère le sol de Madrid (…). Toute la ville en 

contrastes accentués à cause de la lumière rasante, et qui commence de se dorer, de se rosir, de 

s’oranger dans le couchant. (Polet 2005: 138) 

 

Madrid se déploie spatialement dans sa splendeur à partir de ces axes 

structuraux, véritables organes d’un corps collectif qui font apparaître un continuum 

vital, une ruche en activité constante: au sous-sol, à la surface et en hauteur. Au sous-sol, 
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avec le va-et-vient incessant du métro, le foisonnement d’une vie intense qui ne 

demande qu’à émerger à la lumière de la surface et du jour, régime nocturne transitoire 

et transitif en attendant l’activité promise en surface, qui communique astucieusement 

avec le régime diurne du Madrid au travail: «Le calme est frappant, de quelques 

secondes à peine, serti dans l’habituel tumulte des lieux, comme un hoquet de 

tranquillité dans l’interminable digestion de la ville (…). Sous les caves, la proximité 

souterraine d’un métro en passage fait monter un grondement jusque dans le salon de 

coiffure où, d’habitude, la rumeur ambiante l’étouffe» (idem: 131), «Le grondement 

cesse, le métro est passé. Dans l’obscur boyau, vide à cet endroit, maintenant, les rails 

lisses reflètent la très faible lueur d’un néon de sécurité» (idem: 132). 

En surface, où l’essaim humain en perpétuel mouvement assure un afflux de gens 

dont les existences se croisent, se touchent et communiquent parfois : «La rue est pleine 

de monde» (idem: 12). Mais aussi, Madrid vue du ciel, c’est-à-dire pour reprendre 

l’épigraphe de Cela, dans toutes ses perspectives à la faveur, notamment, du reportage 

que l’on y prépare:  

 

Les photos de ville prise du bas vers le haut, depuis le trottoir vers le haut des façades, vers le ciel, 

ou depuis la taille des enfants vers le haut. Il y en avait pas mal de réussies comme ça. –C’est 

marrant, je suis justement en train d’écrire sur Almodovar qui a filmé la ville depuis le ciel pour 

son prochain générique. Perspective inverse, quoi. –Ouais, ces derniers temps, je fais un peu la 

même chose, Madrid vu des fenêtres. (idem: 156) 

 

Selon Laurent Robert: 

 

Avec ce premier roman, Grégoire Polet a trouvé non seulement sa manière, mais encore son 

projet, l’ambition même de son œuvre, qui est de rendre compte de la complexité du monde – de 

son tragique, de son comique, de sa platitude parfois, et des innombrables combinaisons, 

croisements, quiproquos, actes manqués, qui s’observent chaque jour, chaque nuit, dans 

n’importe quel quartier de n’importe quelle ville du monde. Dès lors, l’épigraphe de Cela (‘No 

perdamos la perspectiva’ / Ne perdons pas la perspective) fonctionne surtout – et non sans ironie 

– comme une injonction à affronter le défi du multiple: dans un monde désormais dépourvu de 

centre et où se tissent des réseaux de plus en plus complexes, aucune individualité n’est moins 

intéressante qu’une autre, chacun peut accéder à la dignité de personnage romanesque dont 
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l’histoire mérite au moins d’être esquissée – et il n’y a plus une perspective unique, mais 

plusieurs. (2010: s.p.) 

 

Attentif aux moindres détails de la ville, Grégoire Polet s’avère un amoureux 

inconditionnel de Madrid. On le sent à chaque description, à l’observation éprise des 

gens, qui deviennent aussitôt des portraits à brosser sous forme de personnages. Auteur 

et personnages partagent cet attachement passionnel indescriptible à Madrid3 que 

laissent percer Joshua et Letizia lors de leur flânerie nocturne sur la Gran Vía jusqu’au 

matin, échappant pour un moment à la logique de la ruche urbaine: «Voyons, Letizia, 

regarde, c’est toute la ville, ça, c’est nous, c’est tout le monde, c’est, enfin, je veux dire…»         

(Polet 2005: 198). Pierre Sansot soutenait que «Marcher dans une ville, par la nuit, 

jusqu’à l’épuisement ou jusqu’à ce que l’aube nous chasse des rues. L’homme en souci, 

en tracas éprouve comme le besoin de développer, le long d’un itinéraire, ce qui 

l’oppresse et il semble bien qu’il en tire un double bénéfice» (Sansot 1971: 153). 

Dans le même propos de mettre en exergue une topophilie urbaine, nous retenons 

le roman Ceux qui Marchent dans les Villes de Jean-François Dauven dont nous avons 

souligné les affinités biographiques, contextuelles, thématiques et stylistiques avec 

l’auteur précédent. D’ailleurs, la fiction narrative Dauven et de Polet se signale par des 

ressemblances génériques référées par la critique au «roman choral», cette structure 

romanesque où un ensemble de voix se mêlent, s’intègrent ou se cachent, voire se 

superposent dans une articulation complexe de personnages se complétant (Almeida 

2017). C’est, nous l’avons vu, pour une large part le cas de Madrid ne Dort pas de Polet, 

mais cela devient encore plus flagrant et explicite dans Ceux qui Marchent dans les Villes 

de Dauven. Dans les deux cas, le présent de l’indicatif prévaut et la profusion des 

personnages dégage un personnage majeur, la ville, lequel autorise une lecture spatiale 

et géocritique du récit en tant que lieu habité et vivant (Westphal 2007: 11). 

À nouveau, impossible de rendre l’intégralité des personnages et anecdotes 

connectées qui se répondent en chœur. On peut toutefois dégager quelques constantes 

thématiques et narratives qui cimentent le roman4. Tout d’abord, tous les personnages 

sont marqués par le manque et l’absence, des amours en suspens et des rendez-vous 

manqués. C’est le cas de Jérôme, qui a maladroitement fui Paris et Marie, sa fiancée, à qui 

il envoie des lettres d’amour et de réconciliation et que celle-ci ne découvrira qu’à la fin 
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du récit, assurant ainsi sa circularité (Dauven 2009: 302), et qui séjourne à Lisbonne 

comme guide touristique.   

Et puis, il y a cet hymne à une Europe à la fois unique et plurielle, mise en fiction à 

la faveur de l’évocation de dix villes européennes dont une fictive, Portosera, tout 

comme est fictif l’écrivain cité en épigraphe, l’introuvable Jièce; des villes auxquelles 

l’auteur attribue des épithètes pleines d’authenticité et de vécu: Lisbonne est dite                   

«inoubliable», Bruxelles «méconnue», Prague «énigmatique», Séville                                 

«aveuglante», Paris «indicible», Londres «inépuisable», Marseille «exubérante», Oviedo 

«inattendue», alors que Portosera est forcément sa «favorite». Rappelons à cet égard la 

remarque de Bertrand Westphal concernant les villes imaginaires: «c’est la littéraire qui 

leur octroie une dimension imaginaire, ou mieux: qui traduit leur dimension imaginaire 

intrinsèque en les introduisant dans un réseau intertextuel» (Westphal 2000: 21). 

Par ailleurs, d’autres passerelles permettent au lecteur de circuler en Europe. En 

effet, il est question d’une machine à café, motif dont la commercialisation fait circuler 

certains personnages ou en relie d’autres entre les différentes villes 

européennes (Dauven 2009: 60, 118, 132, 141, 142, 152, 163, 184, 197, 204, 217, 220), 

mais aussi d’un été torride – «C’est l’été aujourd’hui et la radio annonce une vague de 

chaleur sur toute l’Europe» (idem: 12) – régi par le soleil qui régit les occupations de la 

journée, ses rythmes et l’envie irrépressible de sortir flâner en ville. À Lisbonne, «C’est 

l’été aujourd’hui et la radio annonce une vague de chaleur» (idem: 12). Cette canicule ou 

ce soleil irrésistible, on les retrouve à Rome: «Il fait déjà chaud» (idem: 41), à Bruxelles 

où «l’après-midi le soleil pèse sur une ville qui n’en a pas l’habitude» (idem: 72, voir 

aussi 89, 97, 114, 122, 128, 154, 184, 212, 228, 244), jusqu’à Paris, dernière étape, 

inondé par le soleil (idem: 272) et où «la chaleur est tremblante» (idem: 286). Même 

Londres, de coutume si brumeux, «semble toujours étonné par le soleil et la chaleur. Les 

gens sortent plus tôt des bureaux et rentrent chez eux plus tard, flânent» (idem: 184). 

En outre, tous les personnages ont une connaissance authentique des villes dont 

ils parcourent les rues dans une flânerie qui trahit un attachement passionnel à 

Lisbonne, comme aux neuf autres lieux européens habités et aimés, et qui se décline par 

l’évolution selon une cartographie urbaine intime et affective profondément distincte de 

l’expérience touristique externe et épisodique dont on se méfie systématiquement. Les 
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touristes représentent le contraire de la topophilie urbaine, comme le montre leur 

caricature, et ce indépendamment de la ville.  À Lisbonne, «Les Français commentent 

d’un ton supérieur les arômes du vin portugais» (idem: 16), «Un nouveau groupe est 

arrivé. Des Français. Vingt-cinq. Une vraie meute. Moyenne d’âge: soixante ans. Les 

pires» (idem: 36). À Rome, «Cité d’art? C’est ce que croient les touristes» (idem: 45). Ou 

encore à Marseille, avec cette réflexion acerbe du personnage António: «Le tourisme, 

c’est tout ce que le vingtième siècle aura inventé d’exaltant (…). Le tourisme, c’est la 

future fortune de Marseille» (idem: 116), tout comme à Prague (idem: 168). 

C’est dire que l’authenticité de la ville est à trouver ailleurs, dans la déambulation 

intime et chercheuse des lieux vivants et des portraits urbains. Ceci suppose la maîtrise 

des cartographies urbaines et leur subtile reproduction spatiale dans le roman à la 

faveur de la marche en étroite communion avec l’esprit des lieux. Ceci implique la 

marche, justement, qui donne titre au roman. Pierre Sansot écrivait que «La ville se 

compose et se recompose, à chaque instant, par les pas de ses habitants. Quand ils 

cessent de la marteler, elle cesse de battre pour devenir machine à dormir, à travailler, à 

obtenir des profits ou à user son existence» (Sansot 1971: 139). À Lisbonne, Jérôme – 

qui sait ce que la saudade veut dire (Dauven 2009: 35), lui qui craint d’avoir perdu Marie 

pour toujours – se dit amoureux de la Baixa, de toutes les ruelles d’Alfama et du Chiado, 

alors qu’il «n’aime pas Belém. La ville se perd, là-bas, se délaye. Des terrains vagues 

tentent en vain de se faire passer pour des parcs» (idem: 25). À Rome, l’hyperactif 

Salvatore ne fait qu’un avec «la plus belle ville qu’il ait jamais vue – la sienne» (idem: 53), 

qu’il connaît par cœur et dont il ne se lasse pas de contempler la beauté:  

 

Salvatore s’installe toujours à l’avant du tram, à côté du chauffeur. Il contemple les montagnes au 

loin, dans la perspective de la Viale Regina Elena, puis les façades lépreuses du quartier San 

Lorenzo. À l’angle de la Via dei Sabelli monte chaque matin un petit homme rond. (idem: 42-43) 

 

De même pour Bruxelles – que Dauven connaît si bien (idem: 70-71) – pour 

Marseille et ses repères (Noailles, rue de la République, boulevard des Dames, place de 

la Joliette) (idem: 95) ou encore Prague, parcourue à partir du café Slavia: «Comment 

peut-elle [Myriam] aimer Prague à ce point et demeurer incapable de s’y retrouver?» 

(idem: 150), le plan détaillé du centre de Londres, dans la perspective du Belge, Georges, 
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marcheur et flâneur: «Alors il descend Shaftesbury Avenue jusque Piccadilly, d’où il 

oblique dans Glasshouse street en direction de l’European Bookshop (…). Il y a bien deux 

heures qu’il marche, à présent» (idem: 184-185), le plan des villes d’Oviedo (idem: 209), 

de Séville (idem: 248-253) ou de Paris (idem: 276-282), et ce toujours à la faveur de la 

flânerie.  

Dès lors, le roman choral de Dauven permet de dégager un projet thématique 

double. D’une part, et tout comme chez Polet, il fait apparaître la ville comme 

personnage central, en tant que lieu / être vivant et affectif que l’on assimile, intègre et 

respire. On est épris d’une ville comme on tombe amoureux de quelqu’un. Aussi le 

chapitre «Lisbonne, l’inoubliable» commence-t-il par cette déclaration d’amour: «La Rua 

da Bica de Duarte Belo est la plus belle de Lisbonne, peut-être du monde» (idem: 11). 

Rome se signale par une beauté exclusivement perceptible à ceux qui l’aiment et qui 

sont à même de déchiffrer sa mystérieuse harmonie, comme le traduit la promenade 

matinale de Salvatore et de son fils, Nicolas:  

 

Sur la Piazza del Quirinale, Salvatore amène son fils au pied de l’étrange protubérance ronde du 

palais, où s’ouvrent plusieurs bouches de feu. Des histoires de canons, c’est bien, ça l’intéressera. 

Pourtant le garçon se détourne rapidement, fasciné par la vue, et désigne Saint-Pierre, à l’horizon. 

«C’est beau, dit-il, on voit loin.» Salvatore n’imaginait même pas que son fils puisse savoir ce 

qu’est le beau. Il le prend dans ses bras. (idem: 58)  

 

Aimer une ville, la ville, en chaque ville, voilà ce qui relie chacun des personnages 

choraux. Isabelle Roche dira pertinemment que ces «Villes-chapitres (…) adviennent et 

prennent corps à travers le regard, les sensations des personnages» (Roche 2009: 77). 

Dans sa marche dans Prague, Myriam, la violoniste, éprouve cet attachement au lieu 

parcouru: «Comment peut-elle aimer Prague à ce point et demeurer pour incapable de 

s’y retrouver?» (Dauven 2009: 150). Sa flânerie lui fait sans cesse redécouvrir ces lieux 

de façon quasi inaugurale: «Mais, pour l’instant, Prague s’éveille à peine tandis que les 

chaises du café Slavia raclent le sol – et la voilà, la ville» (idem: 151, 152).  

Profondément amoureux des villes, Jean-François Dauven est allé jusqu’à en 

créer une de toutes pièces, une cité méditerranéenne tout à fait imaginaire, Portosera, 

dite sa «favorite», héroïne de ses deux premiers romans, Le Manuscrit de Portosera la 
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Rouge (2006) et Le Soliste (2007). Cette ville emblématique et idéale concentre tout ce 

qu’une ville est censée contenir pour assurer une expérience pleine et heureuse de 

l’espace architectural urbain. Elle inspire le mal ulysséen du pays (de la ville): «On ne se 

sent jamais autant chez soi que quand on est de retour» (Dauven 2009: 127), et implique 

l’idéalisation d’une cartographie imaginaire complète, aux caractéristiques 

méditerranéennes, comprenant un «vieux port» (idem: 129), une «baie» (ibidem), une 

«cathédrale» (idem: 131), ainsi que l’élan d’une constante rêverie aquatique (Bachelard 

1942): «Par la fenêtre, Jacqueline contemple la fontaine. Il n’y a que de l’eau dans cette 

ville, songe-t-elle» (Dauven 2009: 125).  

Et par ailleurs, Ceux qui Marchent dans les Villes, officiellement sélectionné en 

2009 pour le Prix du Livre Européen5 – s’avère un hymne à la diversité des villes et des 

peuples du Vieux Continent6. À cet égard, Bruxelles y apparaît sous son jour cosmopolite 

et eurocrate – l’action se déroule au sein de la Commission européenne                                           

(idem: 65) – «La place du Luxembourg est devenue une sorte de centre de la zwanze          

internationale» (idem: 64), alors que dans la capitale tchèque, Myriam «aime la pluie, 

comme on peut l’aimer en Europe» (idem: 157), que le passage de Georges à Londres – 

lui qui «aime décidément marcher, de nuit comme de jour, dans la ville tentaculaire» 

(idem: 192)  – évoque certains clichés européens, car ce personnage «ne se sent pas 

étranger dans la ville. Au contraire. Ce sont des gens comme lui qui font de Londres ce 

qu’elle est. À Bruxelles, les Européens bavardent. À Rome les touristes contemplent. À 

Paris on bavarde et on contemple. À Londres on décide» (ibidem). Ou qu’à Oviedo, 

Samuel, en chef d’orchestre, aspire à une fédération européenne par la musique: «Il a du 

Vivaldi plein la tête. Il attend le jour où, dans une ville d’Espagne, on admettra qu’un 

Viennois joue de la musique italienne, au lieu de la confiner par principe au répertoire 

autrichien. Il attend l’Europe» (idem: 214), mais une Europe qui acte et respecte les 

diversités culturelles: «Pour Samuel, l’Europe se divise en deux parties : celle où on boit 

assis et celle où on boit debout» (idem: 220). Par ailleurs, le multilinguisme et le 

polyglottisme (européens) sont doublement mis en abyme à Séville à la faveur du titre 

de thèse de doctorat que Virgilio s’apprête à soumettre puisqu’il est question 

de «L’influence du multilinguisme sur la structure grammaticale française dans les 

premiers romans d’Arthur-Stanislas Jièce», écrivain dont on apprend qu’il est d’origine 
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«portoséranèse» (idem: 267), c’est-à-dire imaginaire. 

En conclusion, disons que les deux romans retenus pour cette étude, aux affinités 

multiples, appellent une pertinente lecture géocritique, tant l’approche fictionnelle de 

l’espace, ou plutôt de la place, du lieu, en tant qu’espace (urbain) humanisé, espace 

(urbain) transformé en lieu (Westphal 2007: 15) s’y montre prégnante et que ces deux 

auteurs cultivent un identique souci métatopique7 de la cartographie sentimentale des 

villes européennes, dans un rapport dynamique entre les espaces réels, ou à référent 

réel, et la fiction.  
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NOTES 

                                                 
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 

UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 

2 On lira avec profit sur ce dossier les contributions de plusieurs essayistes et médiateurs culturels dans la 

livraison 2016 d’Intercâmbio: http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id1184id2746&sum=sim.  

3 «En distinguant le passionné d’une ville et l’amateur intelligent, éclairé des villes, nous verrons mieux à 

quel point la ville peut ne pas constituer un simple décor mais une passion à vivre jusque dans l’amertume 

et dans la défaite» (Sansot 1971: 242). 

4 Isabelle Roche s’y est essayée: «À Lisbonne, Jérôme soupire après Marie. Elle, à Paris, ignore où est 

Jérôme. Elle disparaît et cause bien du souci à Annie, elle-même en train de contempler le désastre de son 

couple et le lent naufrage de son restaurant. À Rome, Salvatore se sent seul sans Myriam – il essaie bien de 

rendre heureux leur fils Nicolas, mais il lui faut garder dans ses pensées une place pour les machines à 

espresso haut de gamme qu’il conçoit et vend avec son associé Giuseppe: ils visent une implantation sur le 

marché espagnol. À Séville, le concessionnaire des machines La Romana n’a pas la tête à sa recherche de 

nouveaux locaux: sa femme est sous le charme d’un brillant chef d’orchestre et a refusé de quitter Oviedo 

pour le suivre. Mais ce jeune chef n’a plus longtemps à travailler là-bas: il est le frère d’une employée de la 

commission qui vient d’accorder une subvention au théâtre où il est en résidence. Et le directeur, pour 

conserver le droit aux subsides, doit rompre son contrat. Ladite commission siège à Bruxelles, où Arnaud 

a cru conquérir Sarah en favorisant son frère – il a bétonné le dossier grâce auquel le théâtre d’Oviedo 

pourra être subventionné. Et Sarah raconte toute l’affaire par courriel à sa sœur Myriam, partie de Rome 

pour aller vivre à Prague» (Roche 2009: 77). 
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5 Une récompense littéraire instituée en 2007 par l’association Esprit d’Europe pour primer tous les ans 

un roman ou un essai exprimant une vision positive de l’Europe, et pour promouvoir les valeurs 

communes européennes auprès des citoyens de l’Union Européenne. 

6 Il n’est pas insignifiant que Jean-François Dauven ait été choisi pour représenter la Belgique dans 

l’ouvrage collectif publié sous l’égide de l’Union européenne, intitulé Le Dialogue Interculturel et le Rôle 

des Écrivains dans la Promotion de la Diversité. http://eeas.europa.eu/archives/delegations/ 

algeria/documents/ce_livre_recontre_ecrivains_fr.pdf. 

7 Nous empruntons cette expression à Franc Schuerewegen (Journée d’Études «Aimer Paris», Porto, 

Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, 14 

novembre 2016). 

http://eeas.europa.eu/archives/delegations/%20algeria/documents/ce_livre_recontre_ecrivains_fr.pdf
http://eeas.europa.eu/archives/delegations/%20algeria/documents/ce_livre_recontre_ecrivains_fr.pdf


 




